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dilettissima., 


Ti  ringrazio  dJ avere  a fethiosamente  as- 
sentito ch'io  scriva  in  fronte  a  questa  rac- 
colta il  tuo  nome  che  è  mio  dei  vanti  gen- 
tili d' Italia.  I  gracili  prodotti  del  mio  ver- 
ziere presentati  così  sembreranno  forse  meno 
meschini.  A  te^  buona^  qualcuno  parrà  an- 
che dolce;  come  per  me  qualcuno ^  investito 
già  dalle  lontane  luci  del  ricordo^  ha  per- 
duto il  suo  qualunque  valore  reale  per  ac- 
quistarne uno  fantastico^  inestimabile. 

In  questo  libro  sono  i  documenti  della 
nostra  amicizia.  Cominciammo,  ti  ricordi  ? 
con  un  bisticcio.  Un  mio  interrogativo  a 
proposito  d'un  poeta  ti  diede  sui  nervi:  vi 
rispondesti  con  amabile  vivacità.  Io  replicai^ 
tu  rispondesti  di  nuovo.  E  così  ci  accanim- 
mo per  qualche  tempo  intorno  alla  produ- 
zione intellettuale  d'una  persona  ad  entrambe 
affatto  sconosciìda^  la  quale  non  avrà  pro- 
babilmente mai  saputo  di  guesta  cortese  ten- 
zione  di  dame  per  causa  sua. 

Vennero^  come  messaggi  di  pace  dall'una 
all'altra^  libri ^  fotografie^   lettere.  Facemmo 
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quello  che  gli  avversari,  in  arte  o  in  poli-- 
tica,  delV altro  sesso  non  fanno:  ci  manife- 
stammo con  leale  schiettezza  la  reciproca 
stima  che  le  discordi  opinioni  non  avevano 
punto  scemato;  ci  stendemmo  la  mano  attra- 
verso  il  mare. 

Molte  circostanze  dolorose  della  mia  vita, 
la  tua  costante  e  tenera  sollecitudine  verso 
di  me,  affrettarono  poi  la  nostra  amicizia 
che  si  è  fatta  sempre  "più  intima^  sempre  più 
soave,  che  ancora  dura,  che  ho  fede  non  di- 
legui m.ai,  perchè  negli  elementi  che  la  com- 
pongono v'ha  delV immortalità. 

Oltre  la  carissima  traccia  di  te,  altre 
reminiscenze  care  e  meste  veggo  evaporare 
da  ogni  parte  di  questo  volum^e  che  ho  com- 
posto senza  saperlo,  colle  impressioni  delle 
mie  letture  nello  spazio  di  qualche  anno,  a 
intervalli,  in  un  luogo  o  nell'altro;  sempre 
però  fra  pareti  santificate  dai  sogni,  dalle 
lagrime,  dal  lavoro.  Ad  ognuno  di  questi 
miei  scritti  potrei  indugiare  per  dirti  in  che 
punto  della  stanza  era  la  mia  scrivania 
'  quando  fu  composto,  e  che  paesaggio  vedevo 
dalla  finestra,  l'ora,  e  le  emozioni  che  mi 
agitavano,  e  quale  era  il  pensiero  dominante 
a  cui  molto  spesso  la  mia  opera  non  era 
legata  che  attraverso  ad  itnapiti  o  meno  lunga 
catena  d'idee.   Ci  sarebbe,  te  lo  assicuro,  la 
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tavolozza  per  un  altro  libro ^  e  te  ne  parle- 
rei se  qnesta  lettura  fosse  riservata  a  te. 
Ma  agli  altri^  capirai^  non  importerà  prò- 
prio  nulla  di  saper  di  più. 

Pure  temo  di  non  esser  capace  di  na- 
scondere che  riordino  coinmossa  queste  pa- 
gine  su  cui  V atmosfera  di  giorni  diversi  e 
lontani  ha  lasciato  un  riflesso  percepibile  a 
me  sola^  come  un  atomo  di  quella,  parte  della 
mia  vita  che  si  è  spenta.  Penso  alle  persone 
che  mi  erano  vicino  e  che  hanno  raccolto  la 
primizia  di  questa  fioritura  che  doveva  du- 
rare più  di  loro^  sparite  neW infinito  della 
morte  (anche  voi^  povero  Alberto  Sormani! ) 
0  nel  vuoto  della  lontananza  in  cui  s^  ad- 
densa il  silenzio  lieve  ed  enorme^  isolatore^ 
più  amaro,  spesso^  della  morte.  Ed  io  er- 
rando in  ispirilo  lungo  le  pagine  del  mio 
Verziere  mi  somiglio  alla  Dama  Pensosa 
d^un  poeta  squisito  di  cui  è  fatta  menzione 
qua  dentro^  a  lei  che  errava  neW occaso  au- 
tunnale^ lungo  i  viali  sfrondati^  fra  Vinef- 
fabile  e  simbolica  mestizia  delle  foglie  ca- 
denti.,. Se  non  che  io^  al  limite^  trovo  an- 
cora te  ad  aspettarmi^  te  che  m/i  stendi  le 
braccia  e  mi  sorridi  ancora. 

Cento,  Settembre  1895. 

YOLANDA 


Ber   un  òqlòòo  in  colombaia. 


Ad  Alberto  Sormani  (1) 

[n  caso  dei  più  fortuiti  mi  mette  sott'oc- 
chi  un  giornale  che  non  conoscevo  e 
il  nome  di  uno  sci'ittore  che  ammiravo, 
il  quale  ha  la  pazienza  di  occuparsi 
Mi  noi.  Di  noi,  ahimè....  perchè  an- 
ch' io  ho  la  disgrazia  di  avviarmi 
?con  la  reproba  schiera  verso  la  via 
della  perdizione.  Io  sono  una  donna, 
che  scrive!  e  che  legge  anche!  e,  quel  che  è  peggio, 
che  medita  su  quello  che  ha  letto,  quando  c'è  di  che 
meditare,  come  in  queir  articolo  che  era  il  vostro,  si- 
gnor Sormani,  nella  Vita  moderna,  uno  scritto  fiero, 
forte,  adamantino. 

Gettate  il  guanto  con  un'  insolenza  così  bella  e 
cosi  nuova  che  m'  invoglia  a  raccattarlo,  deplorando 
però,  credetelo,  di  non  contrapporre  al  vostro  che  il 
mio  nome,  un  nebuloso  nome.  Meritavate  di  più  ; 
ma,  pazienza:  forse  l'avversaria  degna  verrà. 

Premetto  dunque  che  io  odio  sinceramente,  accani- 
tamente i  Ganimedi,  i  Narcisi  e  tutti  gli  Arcadi  pas- 
sati, presenti  e  futuri  ;    che  i  madrigali    non    mi    han- 


(1)  Autore  d'  un  articolo  provocante  :  «  Contro   le   donne    clie 
scrivono  ».  (Vita  Moderna,  Milano,  Gennaio  1892). 

N.  d.  A. 


no  mai  fatto  né  caldo  ne  freddo se  mai,  più  freddo 

che  caldo  ;  e  die  quindi  le  qualità  belle  e  vere  che 
esaltate    nel    vostro  sesso  non    avrebbero    ammiratrice 

più    fervente   di    me;     ma bisogna  proprio    essere 

uomini  per  non  accorgersi  della  differenza  immensa, 
spaventosa,  lagrimevole  che  passa  fra  V  archetipo- 
uomo  perdentesi  oramai  nelle  brume  dell'  ignoto,  e  i 
suoi  milioni  d'esemplari  sempre  più  degeneri,  sempre 
più  trascurati,  sempre  più  fantasiosamente  modificati. 
Mi  fate  venire  in  mente,  vedete,  certi  vecchi  codici  del 
trecento,  nei  quali,  a  furia  d'essere  copiati  e  ricopiati 
sulle  copie,  non  ci  si  raccapezza  più.  Figuratevi:  erano 
centinaia  e  centinaia  di  copisti  press' a  poco  nell'ordine 
di  un  albero  genealogico,  e  mentre  un  ramo  si  ricordava 
troppo  del  dialetto  paesano,  un  altro  ramo  rinfronzoli- 
va  per  migliorare,  finche  arrivati  a  un  passo  duro  po- 
stillavano tutti:  Graecum  est,  non  potest  legi. 

E  per  noi  questo  non  sarebbe  neanche  il  peggior 
male.  Il  peggior  male  è  quello  di  conoscer  la  lingua, 
perchè  allora  si  è  obbligati  ad  accorgersi  degli  strafal- 
cioni. E  più  vi  scalmanate  a  descriverci  1'  uomo  quale 
dovrebbe    essere,  più  ci  disgustate  dell'  uomo  quale  è. 

Come  !  ?  —  L'uomo  è  più  forte,  più  intelligente,  più 
ardito,  più  prepotente,  meno  istintivo  e  più  sensibile,  — 
dite  ;  e  tengo  a  lasciarvi  la  piena  responsabilità  di 
questa  corona  di  aggettivi  :  poi  dobbiamo  assistere 
tutti  i  giorni  nelle  gran  scene  dell'ambizione  e  dell'a- 
more a  vigliaccherie  incredibili,  a  transazioni  ignomi- 
niose, a  cretinerie  classiche,  a  pusillanimità  senza  scu- 
sa? Dov'  è  r  uomo  forte  delle  vostre  scritture  in  quella 
pallida  falange  di  larve  maschili  che  certe  donne  suc- 
chiano come  le  uova  gettandone  il  guscio  per  le  povere 
mogli  future?  Dov'  è  l'uomo  intelligente  in  quella  mol- 
titudine di  rari  ingegni,  ciascuno  dei    quali   ha   inven- 


tato  una  scuola  o  risolto  un  problema  senza  aver 
tempo  né  previdenza  per  scioglier  quello  cUuna  vita  di- 
gnitosa e  serena  coltivando  il  cuore  e  lo  spirito  della 
donna  sua?  Dov'  è  l'uomo  meno  instintivo  e  più  sensi- 
bile fra  quegli  apostoli  dell'  umanitarismo  che  colgono 
un  fiore  più  o  meno  rusticano  sapendo  che  lo  getteranno 
quando  voleranno  i  pètali  e  resterà  il  frutto  ?  —  E  in- 
dugiando un  momento  3ul  capitolo  dell'intelligenza,  che 
è  quello  che  m' interessa  di  più,  1'  intuizione,  questa 
qualità  oramai  ammessa  quasi  come  esclusiva  della 
donna,  il  buon  senso  pratico,  che  ci  si  concede  pure 
in  preminenza,  o  non  sono  manifestazioni  d'  un  intel- 
letto che  ha  uno  sviluppo  diverso,  ma  non  inferiore  a 
quello  dell'uomo?  E,  badate,  qui  bisogna  eh'  io  citi  un 
gran  nome  anche  a  costo  di  farvi  inorridire  :  è  Spencer 
che  lo  dice.  La  donna,  al  dire  dello  Spencer,  non  in- 
tende meno  dell'  uomo,  ma  comprende  in  altro  modo; 
r  uno  studia,  l'altra  indovina;  questi  rammenta,  quella 
profetizza.  E  non  è  poco  mi  pare. 

Dirò  di  più:  quando  la  donna  vuole  (e  lo  vuole  poco, 
per  fortuna!)  o  riesce  a  liberarsi  dagli  innumerevoli  vi- 
luppi che  le  fanno  un  ginepraio  della  via  dell'arte  dove 
voi  potete  incamminarvi  tranquillamente  con  il  sigaro 
in  bocca,  non  solo  vi  uguaglia,  ma  vi  sorpassa,  giacché 
acquista  la  vostra  grandiosità  senza  perdere  la  sua  fi- 
nezza divinatrice  che  voi  acquistate  sempre  poco,  e  a 
stento,  e  artificiosamente.  Vorrei  che  fosse  possibile 
dare  ad  un  giovinetto  e  ad  una  fanciulla  un'educazione 
ed  un'  istruzione  identica  con  la  medesima  libertà  di 
vita,  e  vi  assicuro  che  a  vent'anni  la  giovinetta  si  sa- 
rebbe lasciato  indietro  il  suo  coetaneo.  La  donna  ha 
dalla  sua,  per  riuscire,  una  pazienza,  una  astuzia,  una 
tenacità,  un'  elasticità  di  fibra  che  voi  non  avete.  Per 
questo  anche  s'  invecchia  prima.  La  nostra   vita    è  più 


intensa  e  più  completa,  come  quella  degli  abitanti  del 
mezzogiorno,  che  pagano  con  un  precoce  sfiorire  il  pie- 
no rigoglio  d'  ogni  loro  facoltà.  Voi  avete  cento  modi 
di  sperdere  le  forze  che  la  donna  serba  tranquilla- 
mente per  il  trionfo  de'  suoi  ideali.  In  voi  la  materia 
bruta  prevale,  e  raramente  siete  capaci  di  vincere  una 
sola  delle  rudi  battaglie  che  la  donna  doma  in  silen- 
zio, sorridendo.  I  vostri  affetti,  se  sono  veri,  arrivane 
fino  al  Dio  Termine  del  campo  sconfinato  dell'egoismo; 
se  lo  sorpassano,  sono  sensazioni,  non  più  sentimenti. 
Non  avete  neanche  di  spontaneo  il  sentimento  della  pa- 
ternità, che  in  voi  non  è  che  un'  abitudine. 

Passiamo  al  capitolo  della  bellezza.  Voi  uomini  non 
fate  che  invocarla,  in  prosa  e  in  versi,  nella  vita  e  nel 
sogno.  Non  sarebbe  questa,  per  avventura,  una  divina 
nostalgia  della  natura  che  tenta  completarsi,  come  in 
noi  è  quella  della  forza,  accennata  cosi  argutamente  da 
voi?  Che  volete!  risalendo  al  prototipo  della  specie, 
non  mi  riesce  proprio  di  immaginarmi,  là  fra  la  no- 
vella frescura  d'  un  mondo  appena  schiuso,  Adamo  più 
bello  di  Eva.  Avrò  torto,  forse,  e  lascio  al  Mantegazza 
e  a  voi  la  difiìcile  soluzione  di  questo  problema  d'  e- 
stetica.  Del  resto,  la  maternità  e  la  moda  deformano 
presto  la  donna,  le  passioni  la  solcano,  la  fatica  1'  av- 
vizzisce. Ma  trovo  pur  qua,  nel  vostro  paragone  ani- 
malesco, una  ragione  che  avvalora  le  mie  precedenti: 
se  il  maschio  è  il  più  bello  in  tutta  la  creazione,  la 
femmina  è  la  più  intelligente  ed  emerge  nella  scala 
dei  bruti,  là  dove  e'  è  la  parità  dell'  educazione. 

Io  adoro  il  Fogazzaro  perchè  è  idealista  e  perchè 
conosce  le  ombre.  Quel  posto  «  alto  e  glorioso  »  ch'e- 
gli e  voi  ci  offrite,  noi  lo  occuperemmo  con  gioia,  cre- 
detelo, e  la  nostalgia  che  ne  sentiamo  non  è  meno  forte 
dell'  altra,  tanto  che  un  infinità  di  donne  si  ostina  e  si 
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logora  per  conquistarlo,  accorgendosi  sempre  troppo  tardi 
del  miraggio.  Se  nella  vita  ci  fossero  dei  Daniele  Cor- 
tis,  ci  sarebbero  anche  delle  Elene,  ve  lo  assicuro.  Ma 
dove  sono,  ditelo,  queste  creature  privilegiate,  ben  de- 
gne di  assorbire  tutti  i  tesori  di  abnegazione  profonda 
e  di  affetto  intelligente,  di  cui  può  disporre  un'  eletta 
natura  muliebre?...  Credete  voi,  per  esempio,  che  i  fa- 
natici indiani  si  lascierebbero  pestare  cosi  allegramente, 
se  l'elefante  che  li  calpesta  non  fosse  un  dio? 

L'arte  (ci  siamo!),  l'arte  affina,  corrompe,  di  rado 
eleva.  Ma,  badiamo,  è  una  legge  uguale  e  severa  per 
tutti.  Una  donna  non  eleva  il  suo  livello  morale  scri- 
vendo un  bozzetto  o  un  romanzo,  come  1'  uomo  non  lo 
eleva  pubblicando  una  dozzina  di  Elzeviri.  Perchè  scri- 
viamo? E  voi,  perchè  scrivete?  Per  migliorarvi?  no. 
Per  dire  delle  gran  cose?  ma  allora  perchè  ne  dite 
tante  delle  futili?  Per  insegnare?  Ma  anche  noi!  e  la 
letteratura  dei  bambini  non  è  mai  stata  cosi  bella  e  così 
buona  come  ora  che  è  quasi  tutta   nelle    nostre    mani. 

Una  donna  che  scrive  in  questo  anno  di  grazia  1892 
non  è  più  lo  spauracchio  di  nessuno.  Oramai  si  è  sco- 
perto che  la  donna  che  scrive  sa  anche  lavorare,  men- 
tre le  donne  che  lavorano  solamente,  non  sanno  scri- 
vere. Ma  qui  ci  sarebbe  tanto,  tanto,  tanto  da  dire  che 
è  uno  sgomento.  Voi  ci  volete  a  vostra  immagine  e  so- 
miglianza, avete  la  bontà  di  occuparvi  del  nostro  mi- 
glioramento intellettuale  e  sociale,  vi  degnate  di  farci 
muovere  con  più  o  meno  garbo  nei  vostri  romanzi  in 
cui  si  trovano  persino  donne  ideali  che  conversano  in 
latino....  (vedi  Val  di  Olivi  del  Barrili)  poi  se  una 
di  noi,  poveretta,  un  bel  giorno  trovandosi  con  tre  idee 
in  testa  preferisce  sedersi  alla  scrivania  e  metterle  giù 
nella  pace  onesta  della  sua  casa  invece  di  oziare  pas- 
seggiando  o    di  far  della  maldicenza   nei   /ive  o* clock 
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theay  le  gridate  la  croce  addosso  e  la  mandate  a  far 
la  calza  che  qualche  ora  innanzi  le  toglieste  di  mano 
per  farla  assistere  ad  una  conferenza  dedicata  a  lei, 
magari  sulF  origine  dei  Comuni  e  delle  Monarchie.... 
Che....  originali  siete  voi! 

La  penna  è  galeotta,  dite.  E  la  musica  no?  Eppure , 
nessuno  pensa  a  rimproverar  la  musica  alle  signore. 
Credete  voi  che  se  Francesca  non  avesse  saputo  leg- 
gere, Paolo  non  V  avrebbe  baciata  in  bocca  tutto  tre- 
mante ?  0  che  si  sarebbero  salvati  entrambi  dalle  ire 
di  Lanciotto  se  invece  di  leggere  avessero  suonato  il 
mandolino?  —  Anzi,  guardate,  io  credo  che  la  lettera- 
tura sia  per  la  donna  la  meno  pericolosa  di  tutte  le 
arti.  La  fantasia  vi  si  sbizzarisce  e  si  appaga  ;  la 
mente  è  obbligata  a  letture  serie  che  la  ritemprano,  a 
un  lavorio  d'  indagine  che  ne  acuisce  il  senso  intuitivo 
a  giovamento  dell'educazione  dei  figli  e  della  pace  do- 
mestica. 

Ricercando  le  cause  ascose  nelle  pagine  di  psicolo- 
gia, ella  si  rende  ragione  di  molte  sensazioni  che  le 
apparivano  ingrandite  dalla  nebbia  del  mistero,  mette 
a  posto  molte  fantasticherie  umiliandole,  trionfa  di 
molte  debolezze:  qualchevolta,  guardate,  si  salva  per- 
chè non  hanno  più  effetto  su  di  lei,  che  ha  rimestato 
nel    crogiuolo,  gli  artifizi  della  seduzione. 

Pensate  un  po'  ai  giovani  e  alle  ragazze  che  vanno 
insieme  all'  Università  e  ditemi  se  è  frequente  il  caso 
di  un  amoreggiamento,  di  uno  scandalo,  o  se  piuttosto 
la  dolce  fatica  intellettuale  durata  in  comune  non  crea 
fra  i  due  sessi  una  fratellanza,  la  sola  destinata  a  de- 
generare in  amicizia  vera.  Molti  esempi  così  d'  un  af- 
fetto disinteressato,  profondo,  potrei  citarvi  fra  uomini 
e  donne  che  scrivono,  in  tutti  i  secoli. 

L'  arte  è  un    conforto,  voi  lo  sapete  da  tanto  tem- 
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pò:  or  bene,  non  ce  lo  negate  questo  conforto,  questa 
tormentosa  gioia.  Vi  sono  tante  donne,  non  belle,  non 
più  giovani,  a  cui  fu  negato,  non  solo  Famore,  ma  an- 
che la  dolcezza  della  famiglia  e  della  maternità,  poi- 
ché le  loro  qualità  erano  tutte  intime  e  umili  e  voi  non 
vi  curaste  di  rilevarle:  —  dunque,  se  queste  zitellone, 
invece  d'  inacidire  rodendo  se  e  gli  altri,  invece  d'im- 
malinconire a  far  le  cenerentole  o  le  monachine,  di- 
ventassero Vestali  del  bello  e  cercassero  di  colmare  il 
vuoto  delle  loro  esistenze  vivendo  una  vita  ideale  al- 
l' infuori  del  tempo;  se  tentassero  di  sopire  le  loro  tri- 
stezze suggendo  l'oblio  dalla  divina  fonte  incantata  — 
in  nome  di  chi  vi  arroghereste  il  diritto  di  condannar- 
le? di  dar  loro  F  ostracismo?  perchè  sono  donne  che 
scrivono?...  Ma  scrivano,  in  nome  di  Dio!  Della  carta 
e  dell'inchiostro  ce  n'  è  per  tutti;  e  se  non  faranno  ca- 
polavori, se  non  verrà  che  un  libro  atto  a  raddolcire 
le  veglie  di  un  malato  o  le  angoscio  d'  una  reclusione, 
non  avranno  fatto  un'  opera  inutile.  Via,  è  meglio  che 
scrivano  le  donne  che  gli  studenti  di  Liceo! 

Vorrei  proprio  sapere  se  è  solamente  la  penna  che 
vi  ispira  orrore  fra  le  bianche  dita  femminili,  o  se  la 
vostra  contrarietà  si  estende  a  tutte  le  arti  coltivate 
da  loro.  Poiché  ve  n'ha  che  stonano  di  più.  La  pittura 
per  esempio:  una  donna  che  va  alla  scuola  del  nudo.... 
che  ve  ne  pare?  E  le  scultrici  che  si  impiastricciano 
le  mani  delicate?  E  le  violiniste?  E  le  donne  che  suo- 
nano il  flauto....  Che  ribrezzo,  non  é  vero?  E  la  dram- 
matica? Credete  voi  che  una  scena  d'amore  simulata 
non  sia  più  dannosa  alla  nostra  natura  che  una  scena 
d'amore  scritta?  Bando  all'arte  dunque  per  noi,  e  tutte 
a  farsi  monache.  0  santo  cielo...!  ma  che  avesse  ragio- 
ne la  signorina  Ferruggia,  quando  vi  diceva  placidamen- 
te   codino  ? 


Io  non  lo  credo,  sapete.  Non  lo  suppongo  nemmeno. 
Siete  troppo  intelligente,  troppo  fervido,  troppo  ardito. 
Un  codino  autentico  ci  avrebbe  detto  forse  le  cose  che 
ci  avete  detto  voi,  ma  ce  le  avrebbe  dette  male,  men- 
tre voi  ce  le  regalate  elegantemente.  Poi  mi  fate  degli 
scarti  !  Altro  che  codinismo  ! 

La  signorina  Gemma  Ferruggia  vi  osserva  dolce- 
mente, sapientemente,  che  la  donna  ricorre  all'arte  per 
salvarsi  dalla  passione.  Voi  le  rispondete  che  parla  co- 
me S.  Paolo  e  come  Tolstoì;  voi  le  dite  che  non  tro- 
vate perniciosa  la  passione,  V  amore,  nella  vita  d'  una 
donna,  anzi  che  per  voi  è  V  ideale  della  vita  femmi- 
nile e  che  ce  V  avete  con  1'  opera  artistica  perchè  sot- 
trae air  opera    naturale    degli    affetti.  A  me    pare  che 

parliate,  voi,  un  poco  come un  Mussulmano.  Amore 

libero?  Quand  ménte ì  ma  e  tutta  la  vostra  morale? 

Anch'  io  conosco  delle  donne  oneste  che  non  scri- 
vono, ma  ne  conosco  ancora  di  più  che....  non  hanno 
tempo  di  scrivere.  E  posso  anche  assicurarvi  che  i  Don 
Giovanni  preferiscono  cercarle  nei  salotti,  anziché  nelle 
biblioteche.  Volete  che  vi  confidi  qual'  è  il  vero  Ga- 
leotto nella  vita  d'una  donna?  È  V  ozio  dello  spirito. 
Una  donna  che  non  sa  cosa  pensare,  pensa  a  far  dei 
malestri,  come  i  bambini.  L'arte  corrompe,  vi  ho  detto; 
ma  ora  vi  dico  che  1'  ozio  corrompe    ancora  di  più. 

In  quanto  al  pudore  femminile,  a  cui  fate  appello  a 
proposito  della  stampa,  via,  e'  è  un  po'  di  sensibilità 
morbosa  in  tutto  questo.  Il  pudore  del  pensiero!  del- 
l'osservazione! nei  lavori  d'indole  (come  avete  notato) 
esclusivamente  idealista  di  cui  si  compone  la  produzio- 
ne letteraria  femminile!  Quanto  credete  che  ci  perdali 
pudore  in  una  pagina,  per  esempio,  di  critica  lettera-^ 
ria?  Io  preferisco  di  leggere  in  un  giornale  un  sonetto 
della  mia  sorellina    che  canta   agli  astri  il  suo  amore, 
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piuttosto  che  di  vederle  certi  libri  sul  tavolino.  Il  pu- 
dore ci  patisce  di  più.  E  se  proprio  volete  esserne  i 
custodi  gelosi,  se  proprio  desiderate  che  la  vostra  don- 
na non  perda  un  atomo  del  suo  profumo  di  mammola, 
ebbene,  allora  perchè  non  cominciate  a  bandire  una 
crociata  contro  le  scollature? 

Ah  uomini,  uomini!  Vi  piacciono  i  veli  e  il  pudore 
delle  turche,  a  voi!.... 

E  vi  confesso  un  orribile  sospetto:  mi  pare  d'aver 
capito  che  1'  ammirazione  di  cui  ci  onorate  scema  in 
ragione  dell'aumento  del  nostro  peso  cerebrale.  Come 
sarà  ? 

Ma  io  sono  alla  fine,  e  mi  accorgo  di  avervi  detto, 
più  0  meno  garbatamente,  un  sacco  di  vituperi.  Per  for- 
tuna che  siete  un  uomo  giovane  e  forte  e  che  posso  ri- 
sparmiarmi di  dirvi  pardon,  anche  se  vi  ho  cammi- 
nato un  poco  sui  piedi.  Che  volete  ?  Il  vostro  articolo 
mi  ha  messo  addosso  cento  diavolini,  e  vi  assicuro  che 
sé  non  fossi  una  donna  che  scrive,  avrei  cominciato  oggi 
a  scrivere  per  potervi  rispondere:  —  Io  non  sono  una 
virago,  tutt 'altro;  ma  sono  una  donnina  che  ha  più  co- 
raggio di  quello  che  pare.  Poi  mi  chiamo  Jolanda,  e 
gli  scacchi  matti  non  mi  spaventano  troppo .  Anzi , 
qualche  volta  me  li  lascio  dare  apposta. 


-«^«^8^^- 


^n  libro  che  giunge  a  propoòito  '^' 


un  romanzo.  Un  volume  tutto  pieno  di 


sangue  e  di  fuoco,  lanciato  come  un 
fulmine  da  un  piccolo  Giove  fra  la  pen- 
sosa trepidazione  d'  un'  eterna  vigilia 
di  avvenire.  È  un  libro  sulla  guerra  scritto  da  Emilio 
Zola,  il  solo  fra  gli  scrittori  moderni,  credo,  che  po- 
tesse adoperare  V  ardente  materia  senza  sminuirla,  sen- 
za accrescerla  di  qualche  elemento  soggettivo,  senza 
scottarsi  le  dita.  La  gente  che  legge  non  avrebbe  più 
il  diritto  di  lagnarsi  per  un  anno  almeno,  poiché 
un  lavoro  così  poderoso,  cosi  imparziale,  d'  un  in- 
teresse così  unanime  basta  a  determinare  il  valore 
artistico  d  un  certo  periodo   di  tempo. 

Quaranta  o  cinquanta  anni  fa,  prescindendo  dalle  con- 
dizioni sociali  e  politiche  d'  Italia,  un  libro  simile  a- 
vrebbe  menato  chiasso;  chi  sa  per  quanti  mesi  si  sa- 
rebbe commentato  e  discusso,  ci  sarebbero  stati  parti- 
giani bollenti  e  avversarli  ostinati;  ma  queir  inge- 
nuo tempo  è  passato:  ora  nel  mondo  intellettuale  o 
si  sbriciola  con  un  feroce  sorriso  o,  se  F  opera  s'  im- 
pone, si  trova  naturale.  L'ammirazione  muore,   ahimè, 


(E.  Zola:  La  Débàcle, 
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r  ammirazione  che  ingentiliva  e  metteva  le  ali  alle 
giovinezze.  Nulla  stupisce  più. 

Pure  Ir  Débàcle  deve  scuotere:  è  impossibile  che 
non  scuota.  Mentre  si  parla  della  necessita  del  disarmo 
ed  echeggiano  ancora  le  voci  che  nei  congressi  do- 
mandano la  pace,  mentre  ancora  per  V  aria  vola  come 
un  fragrante  fior  di  gelsomino  un  volumetto  scritto  per 
la  buona  causa  da  un'  aristocratica  mano  femminile,  e 
sottovoce  ne  implorano  il  trionfo  milioni  di  cuori,  e  un 
vecchio  Slavo  sogna,  con  la  pace,  di  rinnovare  il  mon- 
do, ecco  un  brusco  e  involontario  cambiamento  di  si- 
stema ,  ecco  la  malattia  curata  omeopaticamente , 
ecco  lo  Zola  a  dimostrarci  che  la  guerra  è  non  solo 
necessaria  ma  salutare,  ma  provvidenziale,  come  un 
rimedio  energico  contro  la  putredine  delle  nazioni.  Mi 
par  di  ricordare  che  il  libro  dovesse  intitolarsi  «  La 
Saignée  »  —  titolo  che  ai  simbolisti  sarebbe  piaciuto 
di  più  e  che  avrebbe  forse  meglio  sintetizzato  lo  spiri- 
to, non  voglio  dire  V  intento,  del  volume.  La  Déba.cle, 
«  lo  scioglimento  —  lo  sgombero  —  la  catastrofe  » 
è  meno  brutale,  meno....  Zollano.  Del  resto  è  con 
compiacenza  che  qui  noto  come  il  Maestro  accenni 
a  sbrattare  la  sua  arte  che  resta  cosi  di  un  sincero  e 
sano  naturalismo,  ben  degna  di  esser  madre  di  un'arte 
nuova  ideale.  In  seicentotre ntasei  pagine  fìtte  non  ve 
n'  ha  una  che  obblighi  la  signora  che  legge  a  velarsi 
la  faccia;  e,  come  osserva  acutamente  il  Depanis  nel 
suo  sagace  articolo  della  Gazzetta  Letteraria,  questa 
volta  non  bisogna  attribuire  la  straordinaria,  tiratura 
delle  copie  a  una  ragione  di  pornografìa. 

No;  la  ragione,  grazie  a  Dio,  è  affatto  spirituale. 
Nessuno  più  ignora  che  il  romanzo  dello  Zola  è  tra- 
mato sulla  guerra  franco-prussiana;  si  può  dire  anzi 
che  romanzo  non  e'  è:  sono  episodi,  macchiette,    figure 
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che  aiutano  a  ricostruire  dilettevolmente  e  sommaria- 
mente la  storia  di  quella  disgraziata  campagna,  per- 
mettendoci di  penetrare  con  una  rara  verosimiglianza 
nell'ambiente  dell'  atroce  dramma,  direi  nei  cuori.  I 
vecchi  ricordano,  i  giovani  respirano  V  aria  di  un  pas- 
sato che  evapora  già  nelF  epopea,  nella  leggenda  : 
tutti  poi  in  quest'  ora,  in  cui  gli  spiriti  bellicosi  sono 
anestetizzati,  vogliono  osservare  riflessa  V  immagine 
dello  spaventoso  fantasma  già  lontano. 

L'  immagine  è  orribile  infatti.  Ora,  a  mente  fred- 
da, pare  impossibile  di  averlo  potuto  sopportare  tanto 
tempo;  pare  impossibile  che  si  avesse  a  tollerarlo 
ancora  fra  noi.  È  ancora  e  sempre  la  selvaggia  mora- 
lità dell'  opera  zoliana,  che  par  derivata  dalle  teorie  di 
un  certo  filosofo  vero  o  immaginario  di  cui  parla  in 
qualche  luogo  il  Bourget,  un  filosofo  che  consigliava 
agli  ammalati  di  qualche  amorazzo  dei  sensi  la  cura 
d'  un  osservazione  all'  ospedale  delle  infermità  più  schi- 
fose che  affliggono  il  corpo  umano.  È  il  rudimentale 
rimedio  degli  antichi,  che  disgustavano  dall'  ubriachez^ 
za  con  l'esposizione  dello  schiavo  ebro.  Forse  questo 
libro  che  mette  la  guerra  come  una  condizione  impo- 
sta dalla  natura  nell'  eterna  lotta  d'  ogni  giorno  ;  che 
la  dice  necessaria  all'  esistenza  stessa  delle  nazioni  ; 
che  la  chiama  la  forza  mantenuta  e  rinnovellata  dall'a- 
zione, la  vita  rinascente  sempre  giovine  dalla  morte  ; 
questo  libro  popolato  di  larve  e  scritto  da  un  roman- 
ziere è  destinato  alla  gloria  di  essere  un  condottiero 
ideale  della  gran  crociata  bandita  contro  la  guerra  in 
nome  della  civiltà. 

Non  ci  sarebbe  troppo  da  stupirne.  Alla  foglia  di 
rosa  il  vanto  di  far  traboccare  la  coppa.  Ognuno  sa 
r  efficacia  che  ebbero  nei  nostri  moti  di  libertà  na- 
zionale  gli  inni    del    Mameli  e  le  poesie    del  Berchet. 


—  13  — 

I  tempi  sono  mutati  e  le  abitudini.  Ora  lo  Zola  col  suo 
epico  poema  in  prosa  potrebbe  essere  senza  saperlo, 
magari  senza  volerlo,  il  bardo  della  pace. 

Poiché  è  impossibile  di  scorrere  quelle  pagine  con 
indifferenza.  Zola  ha  visitato  e  studiato  palmo  per  pal- 
mo il  teatro  della  guerra  ;  F  illusione  della  realtà  è 
quindi  perfetta.  Si  vive  negli  orrori,  nelle  ambascie, 
nei  carnai,  nelF  abbrutimento  della  specie  umana  e 
ciò  dà  sopratutto  la  tristezza  infinita  dei  mali  che  gli 
uomini  potrebbero  e  non  vogliono  evitare;  dà  V  av- 
vilimento d'  una  degradazione  cercata,  la  vergogna 
d'  un  affratellamento  con  le  razze  primitive  e  bestiali 
per  cui  pensiero  è  una  parola  vana.  È  un'  angoscia 
inesprimibile  che  opprime  rifietteudo  che  solamen- 
te vent'  anni  ci  separano  da  quelle  barbarie,  da  quel 
flagello  i  cui  episodi  sono  degni  di  far  riscontro  alle 
scene  del  Terrore...  È  una  lettura  che  spossa  quasi 
materialmente  per  il  continuo  fremito  d'  orrore  e  di 
pietà  che  sospende^,  la  vita  ;  per  il  coraggio  vero  di  cui 
bisogna  disporre  per  vincere  la  ripugnanza  e  la  tenta- 
zione di  chiudere  il  libro  e  scappar  via,  via  nel  verde, 
nella  serenità,  accanto  a  qualche  beir  opera  feconda  e 
pacifica  per  dimenticare...  Certi  episodi  non  si  possono 
leggere  due  volte:  quello  del  bambino  febbricitante  e 
assetato  che  rimane  arso  nell'  incendio  di  gioia;  quel- 
lo del  prussiano  scannato  su  una  tavola  come  una  be- 
stia da  macello,  episodio  feroce  in  cui  par  che  lo 
Zola  stesso  voglia  infine  concedere  uno  sfogo  a  una 
punta  inevitabile  di  rancore  costantemente  e  ammira- 
bilmente domo  dalla  perfetta  imparzialità.  Tutta  V  im- 
moralità della  guerra  può  essere  sintetizzata  in  questa 
scena  nella  quale  una  donna  può  assistere  col  suo  figlio- 
letto, passivamente,  al  supplizio  di  colui  che  V  ha  resa 
madre,   quasi  anzi  provocarlo,  perchè  è  un   nemico  dei 
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suoi,  e  profittare  della  loro  reciproca  posizione  per  vendi- 
carsi orribilmente  d'  un  amore,  non  d'  uno  sfregio. 

Poi  Tamico  che  uccide  l'amico  all'impazzata,  mentre 
ambedue  combattono  divisi  da  un'  idea;  e  la  donnina 
leggera  clie  si  concede  al  vincitore  ;  e  le  masse  con- 
dotte alla  strage  quasi  inconscie  ;  e  le  speculazioni 
indegne  ;  e  le  rassegnazioni  stupide;  e  i  sacrifizi  inu- 
tili; e  tutta  la  immensa  miseria,  infine,  della  guerra 
che  rimesta  e  mette  a  galla  il  limo  dell'  umanità. 

Dei  vari  pregi  di  colorito,  di  andamento,  di  forma 
sarebbe  lungo,  e  per  me  arduo,  il  parlare.  Poi  oramai 
lo  Zola  non  si  discute  più:  a  qualunque  scuola  si  ap- 
partenga, qualunque  concetto  artistico  si  difenda,  allo 
Zola  ci  si  inchina.  La  sua  opera  resterà  forse  sola  a 
rappresentare  la  letteratura  romantica  francese  di  que- 
sto scorcio  di  secolo,  e  sarà  un  monumento  grandioso 
dalla  cima  fiorita  di  em])lematiclie  guglie  rilucenti  e 
leggiere.  Ali,  non  gli  si  faccia  carico  di  afiìnarsi  nel 
simbolo  !  Il  simbolo  è  un  prezioso  elemento  d'  arte  per 
i  pensatori  profondi  !  Mi  pare  che  Y  opera  zoliana  spo- 
gliandosene si  spoglierebbe  d'  un'  irradiazione  luminosa, 
si  rimpicciolirebbe  in  tanti  piccoli  circoli  viziosi  e  ter- 
reni, mentre  così  assurge  alla  dignità  efiìcace  e  gran- 
diosa d'una  teoria  universale. 

Non  e'  è  bisogno  d'  esser  molto  acuti  nel  pensiero 
e  gagliardi  nella  immaginazione  per  intendere  la  poesia 
suggestiva  di  certe  vignette,  dirò  così,  ornamentali.  La 
vecchia  incognita,  lacera  e  scapigliata  come  una  furia, 
che  dalla  soglia  della  sua  capanna  urla  «  vili!  »  ai  sol- 
dati che  hanno  1'  ordine  di  retrocedere,  indicando  loro 
il  Reno  tedesco,  mentre  la  sua  scarna  persona  pare 
giganteggiare  in  quelF  atto  ;  il  tranquillo  lavoratore 
che  durante  una  sanguinosa  giornata  di  battaglia  con- 
tinua imperturbabile  a  spingere    innanzi  il  suo    aratro 
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giacché  «  non  sarebbe  perchè  si  combatteva  che  le  messi 
cesserebbero  di  crescere  e  gli  uomini  di  vivere  »  ;  la 
gloriosa  spada  del  capitano  vinto,  spezzata  con  una 
forza  atletica  dalla  gracile  mano  d'una  madre  dolorosa; 
r  aiuola  di  margherite,  nelF  ambulanza,  arrossata  senza 
posa  di  acqua  insanguinata  fino  a  diventare  un  piac- 
cichiccio nauseabondo;  e  tanti  e  tanti  che  io  sciupo  ci- 
tando sommariamente  così. 

Ancora  una  parola,  però:  un'esclamazione  ammira- 
tiva per  il  racconto  della  fatale  battaglia  di  Sèdan, 
racconto  elaborato  con  sommo  magistero  ;  per  la  fi- 
gura deir  imperatore  che  s'  intravede  a  intervalli,  cosi 
oggettivamente  ;  per  la  descrizione  del  grande  incen- 
dio di  Parigi  titanicamente  grandiosa.  Si  finisce  per  a- 
vere  le  vertigini  di  queir  eterna  porpora  di  sangue  e  di 
fuoco,  di  quella  distruzione  pazza,  diabolica,  vorticosa 
orgiasticamente  macabra;  e  la  mente  eccitata  è  travol- 
ta nel  delirio  del  povero  Maurizio,  il  soldato  ferito,  mo- 
rente, che  inneggia  alla  distruzione,  all'ecatombe  come 
a  una  salutare  disinfezione,  come  a  una  pasqua  di 
vita.... 

Ebbene,  no;  gli  Dei  sono  sazi  di  respirare  sangue  e 
fuoco,  e  non  è  con  un  sacrifizio  umano  che  si  schiu- 
derà agli  uomini  la  feconda  e  pacifica  landa  sognata 
da  Faust.  L' amore  deve  estinguere,  siccome  invocava  il 
De  Amicis  in  una  vecchia  e  nobile  poesia,  questo  «  fiu- 
me dai  vortici  cruenti  »,  questo  «  mare  di  lagrime  in- 
finite ».  Ma  si  innalzi  pure,  secondo  il  desiderio  del 
poeta,  un  grande  monumento  di  gloria  a  tutti  i  morti 
delle  guerre  umane,  e  la  paura  di  ridiventar  barbarlo 
romantici  non  ci  faccia  —  per  pietà  —  rinnegare  o  smi- 
nuire il  bello  e  santo  eroismo  italiano  dove  fu. 


imprcóóioni  di  un  òogno 


(i) 


^N  sogno  in  cui  non  sia  che  terra  e  cielo: 
il  cielo  cristallino,  uguale,  soifuso  d' un 
calmo  e  un  po' freddo  sorriso  verso  la  ter- 
ra; le  vette  estreme  rivolte  come  braccia 
adoranti  e  aspettanti  verso  il  cielo:  tutto 
il  pallore  e  il  silenzio  e  i  terrori  e  la  grandiosità  sel- 
vaggia delle  altezze,  come  in  qualche  titanica  e  gen- 
tile concezione  di  Shakspeare.  Ecco  la  scena.  E  in  que- 
sto sfondo  primordiale  un  asceta,  umile,  ardente,  pio,  che 
benedice  i  suoi  fratelli  invisibili  con  la  rugiada  e  gli  aromi 
fluttuanti  dei  rododendri  in  fiore,  e  due  fanciulle,  due 
purezze  assolute,  ma  V  una  come  1'  acqua,  F  altra  come 
la  fiamma.  Intorno  ad  essi  tutta  la  vita  organica,  ve- 
getativa; in  essi  tutta  V  elevazione  spontanea  del  pen- 
siero nella  contemplazione  mistica  dei  fenomeni  natu- 
rali: la  rispondenza  immediata,  come  un  riflesso,  fra 
le  più  belle  cose  create  e  i  sentimenti  più  casti,  tutti 
tendenti  verso  V  infinito,  tutti  nati  dallo  stesso  princi- 
pio di  adorazione.  Il  visibile  e  V  invisibile,  gli  aspetti 
e  le  visioni,  la  realtà  e  il  simbolo  insieme  fusi  ai  con- 
fini del  mondo. 

L' autrice  di  questa  concezione    un    po'  insolita,  una 
donna    d'  attività,    d' ingegno  e  d'  elevatezza    singolare, 


(1)  Neera:  ]\[el  Sogno.  —  Milano,  Chiesa  e  Guindani,  1893. 
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si  domanda  se  V  essere  umano,  sbocciato  e  allevato 
cosi  al  riparo  di  tutte  le  brutture,  nell'ignoranza  com- 
pleta del  male,  possa  affrancarsene;  ma  dal  fondo  della 
storia,  dall'  ideale  e  leggendario  paradiso  terrestre  che 
forse  le  attraversò  la  mente  mentre  ella  sognava  que- 
sto sogno  verginale,  tutto  accenna  mestamente  di  no; 
tutto  dice  che  il  male,  1'  antico  avversario,  è  annidato 
come  un  germe  mortale  in  noi,  non  fuori  di  noi;  che 
è  in  nostro  potere  di  arrestarne  il  progresso,  ma  non 
di  strapparne  la  radice;  che  l'ignorarlo  non  sarebbe 
un  aumento  di  difesa  ma  un  aumento  di  debolezza,  e 
la  inevitabile,  brusca  rivelazione:  la  morte. 

Le  Marie,  le  due  gemelle,  affidate  quasi  nasciture 
dalla  madre  derelitta  all'  asceta  che  impose  loro  lo 
stesso  nome,  il  nome  grave  e  soave  ad  un  tempo, 
crescono  come  due  asfodeli  in  quella  solitaria  sfera  di 
sogno.  Ma  nell'  una,  l' ho  detto,  era  la  purezza  del- 
l' acqua  lustrale,  nelF  altra  la  purezza  struggitrice  del 
fuoco.  I  canti  e  l'opera  dei  minatori,  a  pie  della  mon- 
tagna, che  sbigottiscono  l' una,  rivelano  all'  altra  la 
vita  ed  essa  vi  si  slancia,  vi  si  perde,  mentre  la  so- 
rella muore  per  la  sola  divinazione  della  verità. 

L'autrice,  che  si  chiama  Neera,  ha  circonfuso  l' au- 
stero e  delicato  lavoro  di  una  semplice  leggiadrìa  di 
stile  che  forma  un  insieme  armonioso  con  l' idea.  Ma 
non  tutti,  temo,  1'  hanno  compresa.  La  maggioranza  ha 
aperto  il  libro  credendo  di  imbattersi  in  un  romanzo  dei 
soliti,  un  romanzo  analitico,  sentimentale,  come  quelli  a 
cui  la  penna  industre  della  scrittrice  lombarda  ci  ha 
abituati;  poi  non  trovando  case,  ne  ville,  né  salotti, 
ne  signore,  ne  sfumature  psicologiche,  nessun  vestigio 
di  civiltà,  insomma,  i  più  restano  disorientati,  scontenti, 
come  dinanzi  a  una  mistificazione.  Invece  questa  opera 
di   Neera   è  un'  originale  e  aristocratica   opera    d'  arte, 
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la  più  originale  e  la  più  aristocratica  eh'  ella  abbia 
scritto  fin  qui.  Poiché  il  valore  d'  una  creazione  non 
risiede  nella  mole  e  nemmeno  neir  importanza  del  la- 
voro, ma  neir  equilibrio,  nella  completa  fusione  del 
pensiero  con  la  parola,  nel  raggiungimento  di  quel 
qualunque  ideale  vagheggiato.  Una  volta  lessi,  non  mi 
ricordo  più  dove,  ma  certo  in  un  libro  bello  e  buono, 
questa  gran  verità  che  dovrebbe  apparire  come  il  fa- 
moso Mane  Tekel  Fares  sulla  prima  pagina  d' ogni 
libro  che  s'imprende  a  giudicare:  Non  bisogna  doman- 
darsi perchè  V  autore  ha  voluto  far  così  invece  che  in 
altro  modo:  ma  esaminare  come  è  riuscito:  non  giu- 
dicare r  opera  dal  punto  di  vista  della  nostra  simpatia 
0  antipatia  per  quel  tal  soggetto  o  per  quel  tale  am- 
biente, ma  giudicarla  nella  luce  in  cui  si  rivelò  all'au- 
tore: vedere  se  ha  o  no  raggiunto  il  suo  fine.  Le 
parole,  come  si  vede,  sono  mie,  ma  non  importa;  la 
massima  che  mi  colpi  è  questa.  L'arte  deve  essere 
libera,  la  critica  d'  un  oggettivismo  assoluto. 

Però  anche  io  penso  che  il  pubblico,  i  lettori  hanno 
i  loro  diritti.  Il  diritto,  cioè,  di  trovare  qualche  mano 
dipinta  che  indichi  la  vera  via  quando  ci  si  trova  fuori 
dalle  strade  maestre.  Ora  le  prefazioni  non  fanno  più 
paura  a  nessuno,  le  prefazioni  non  si  saltano  più,  si 
leggono,  si  gustano  e...  anche  qualche  volta,  si  fa  a 
meno  di  leggere  il  libro.  Sul  serio:  quando  si  abbia  la 
fortuna  d'avere  un'idea  un  po' insolita,  un  po' originale, 
e  la  fortuna  ancora  più  grande  di  saperla  esporre  con 
garbo  e  con  ingegno  in  pochi  tratti  da  maestro,  biso- 
gna avere  anche  la  compiacenza  di  indicarne  un  po'  la 
topografìa,  di  fare  qualche  onore  di  casa.  Nohlesse  obli- 
ge,  non  e'  è  rimedio. 

Neera  potrebbe  dirmi  che  non  ha  scritto  per  tutti, 
che   le   basta  di  essere   intesa  e  apprezzata  da  coloro 
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pei  quali  il  titolo  è  un  appoggio  bastevole,  ma  non 
importa:  doveva  dire  anche  questo.  Allora  il  volumetto 
elegante  e  severo  sarebbe  stato  assunto  in  una  sfera 
superiore,  nella  sua  vera.  Ad  ogni  modo  chi  ha  fine 
intelletto  d'  arte  ha  F  obbligo  di  ammirarlo  e  d' inten- 
derlo come  una  musica  classica  religiosa,  come  una 
pagina  di  Bach  o  di  Palestrina.  Le  ardue  difficoltà  del- 
l' ambiente  insolito,  dell'  esposizione  di  sentimenti  pri- 
mordiali, del  rimanere  nelF  idealità  senza  smarrirsi 
nel  misticismo,  nella  semplicità  e  nella  purezza  senza 
cadere  nella  rigidità,  sono  state  affrontate  e  vinte  dalla 
valente  scrittrice  con  molta  bravura.  Ella  deve  aver 
letto  a  lungo  i  Vangeli,  deve  aver  gustato  la  rozzezza 
sublime  di  quella  letteratura  primitiva  che  significava 
le  cose  più  alte,  più  belle,  più  grandi  che  siano  nella 
natura  umana.  Deve  averne  intesa  la  poesia  silvestre, 
l'efficacia,  la  vera  religiosità,  poiché  nelle  umili  e 
ispirate  e  ardenti  aspirazioni  dell'  asceta  passa  un  sof- 
fio biblico,  veramente;  e  nella  selvatica  e  mite  adole- 
scenza delle  fanciulle  ritroviamo  il  rifiesso  di  qualcuna 
delle  vergini  dolci  e  ardenti  chd  ridono  come  fiori 
fra  le  mèssi  in  quell'antica  opulenza  patriarcale.  Qual- 
checosa  di  semplice,  di  solenne,  di  poetico  è  filtrato 
nello  stile  e  nell'idea;  qualchecosa  di  profondamente 
sincero:  sia  ispirazione,  sia  fede. 

Ecco,  per  dare  un  saggio  del  bellissimo  libro,  la 
scena  più  leggiadra  e  più  ideale,  quella  della  morte  di 
Maria  dopo  la  sparizione  della  sorella: 

«  Era  il  tramonto;  le  ombre  invadevano  la  came- 
retta, ed  ella  non  aveva  voluto  che  si  accendesse  il 
lume.  Davanti  alla  piccola  finestra  la  neve  scendeva 
lenta. 

«  —  Padre,  recitami  le  litanie  della  Vergine. 

«  Egli  incominciò.  ' 
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«  Nella  luce  crepuscolare,  con  quelF  uomo  inginoc- 
chiato per  terra,  con  quella  fanciulla  che  moriva,  la 
bellissima  fra  le  preghiere  acquistava  un  fascino  so- 
prannaturale. Ad  ogni  versetto  Maria  rispondeva  col 
semplice  movimento  delle  labbra,  calma  ed  assorta  in 
una  visione  interna.  Come  al  prete  mancava  la  voce  per 
lo  strazio,  ella  gli  pose  la  mano  sulla  spalla,  quasi  a 
confortarlo,  ed  egli  continuò.  Giunto  alle  parole  Virgo 
fldelisy  un  singhiozzo  gli  spezzò  la  voce... 

«  Oh!  era  ben  lei  la  vergine  fedele,  la  vergine 
martire  del  proprio  ideale,  l'ermellino  che  non  soprav- 
vive alla  macchia!  Virgo  fldelis,  riprese  due  o  tre 
volte  neir  esaltamento  del  proprio  dolore  :  né  altro 
aggiunse,  ed  ella  non  lo  richiese. 

«  L'ombra  diveniva  sempre  più  nera.  Egli  fece  un 
movimento  per  accendere  il  lume,  ma  la  mano  posata 
sulla  sua  spalla  lo  trattenne,  e,  mentre  cercava  di  di- 
stinguere al  buio  il  dolce  viso.  Maria  disse: 

«  —  Quanta  luce!  » 

La  morte  di  questa  fanciulla  immacolata  come  un 
giglio,  il  suo  seppellimento  sulla  più  alta  vetta,  nella 
neve  candida  che  velava  la  terra  e  riempiva  lo  spazio, 
hanno  un  carattere  simbolico  in  cui  lo  spirito  si  di- 
letta e  si  raccoglie.  Lo  svolgimento  graduato  delle 
emozioni  e  dell'  amore  nell'  altra  Maria,  è  pure  reso  a 
tratti  delicati  e  sicuri,  da  artista.  D'un'elevatezza  d'apo- 
stolo e  di  martire  sono  tutte  le  aspirazioni  e  i  pen- 
sieri dell'  eremita  rivolti  a  Dio. 

«  che  cosa  egli  aveva  fatto?  Aveva    creduto  di 

poter  compiere  da  solo  quello  a  cui  non  riuscirono  mi- 
lioni di  martiri  e  di  eroi,  quello  che  Dio  non  permette 
ancora.  Aveva    creduto  di  allontanare  ogni    male  dalle 
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sue  pecorelle,  tenendole  lontane  dal  mondo,  quasi  Egli 
non  fosse  laggiù  come  Difensore  e  dappertutto  come 
Punitore  ». 

Così  r  atto  d' umiliazione  lo  quotava,  e  come  un 
eroico  neofìto  dei  primi  tempi,  questo  martire  spiri- 
tuale finisce  per  benedire  la  mano  che  lo  flagella,  per 
trovare  nel  suo  dolore,  come  i  veri  eletti,  il  sublime 
marchio  dei  privilegiati,  un  elemento  di  perfezione: 

«  —  Colpitemi  ancora,  ancora,  mio  Dio,  e  fate  che 
il  mio  cuore  arda  d'  amore  per  Voi,  poiché,  non  nel- 
r  appagamento  sta  la  perfezione,  bensì  in  un  crescendo 
di  ardore.  —  » 

E  il  vSOgno  cessa  a  questo  triste  e  sublime  mattu- 
tino... 


Boeta  0  Scienziato  ? 


ENTRE  quasi  tutti  i  giornali  letterari 
fanno  a  gara  per  innalzare  in  un'  a- 
poteosi  sfolgorante  Camillo  Checchucci 
e  il  suo  poema  della  Vita,  il  Fanfidla 
della  Domenica  ci  fa  una  risatina  su 
e  gli  volta  le  spalle.  Anche  elevando  la  risatina  e  Fatto 
all'ufficio  salutare  dello  schiavo  antico  dietro  il  carro 
del  conquistatore,  dispiace  di  non  vederne  ammessa 
la  discussione  da  uno  dei  giornali  più  simpatici  d'  Ita- 
lia. Oh,  bel  paese,  dalle  facili  ebbrezze  e  dai  facili  di- 
sdegni 1  bel  paese  in  cui  ogni  giorno  vola  e....  e  si  tuffa 
un  Icaro,  sei  pur  adorabile  coi  tuoi  novi  entusiasmi  di 
nazione  ardente  e  giovinetta  !  Intanto  la  novellina  di 
Cornelio  Lapide  e  l'esempio  dell'Alfìeri  che  qualcuno 
tirò  in  ballo  per  questo  poeta  emergente  dalle  ombre, 
mi  sembrano  abusi  d'un  effetto  di  gran  cassa  in  una 
marcia,  sia  pure  trionfale.  E  innanzi  tutto  è  proprio 
vero  poeta  il  Checucci  ?  poeta  nell'  anima,  nella  fanta- 
sia, nelle  sensazioni,  nelle  divinazioni?  o  piuttosto  la 
poesia  non  è  in  lui  che  la  fodera  del  geologo,  dell'  i- 
gnologo,  dell'areologo,  del  naturalista  ?...  Egli  sale,  è 
vero,  a  vertiginose  altezze,  e  si  immerge  nei  bagliori 
di  atmosfere  luminose  ;  ma  vi  sale  in  pallone  :  non 
coll'ala  libera  e  poderosa  ;  ed  assai  spesso  mentre  V  a- 
nima  e  lo  sguardo  saturi  di  quei  splendori  provano  la 
voluttà  del  dissolversi  nell'infinito,   una    cordicella  che 


si  strappa,  un  sacchettino  di  zavorra  che  cade,  una 
valvola  che  sibili  ci  ricordano  che  viaggiamo  sull'  aria 
per  via  di  combinazioni  fìsiche  e  non  sul  mantello  di 
Mefistofele  o  sull'aquila  di  Giove.  Fa  tristezza  ed  ira 
cadere  così  da  un  bello  squarcio  di  lirismo  in  una  frase 
giuridica  o  in  una  fredda  formola  tecnica  di  chimica  o 
d'astronomia  ;  e  al  moltiplicarsi  degli  esempi,  incalzanti 
verso  il  fìne,  si  arriva  a  far  un  atto  d'  impazienza  e 
concludere  che  la  Vita  del  signor  Checcucci  è  un  deli- 
rio scientifico,  uno  di  quei  deliri  splendidi  e  tremendi 
che  il  Lombroso  potrebbe  additarci  come  affermazione 
di  qualche  sua  teoria  —  o,  più  fantasiosamente,  balena 
l'idea  di  un  incubo  punitore  cagionato  da  un  rimorso: 
per  esempio  il  rimorso  d'aver  abbandonato  una  profes- 
sione per  un'  altra,  ambedue  poi  cozzanti  e  sover- 
chiantesi  nel  sogno. 

Citare  è  difficile  per  la  copiosità  della  vena  poeti- 
ca, abbondanza  inevitabile  forse  per  un  poema  cui 
«  poser  mano  e  cielo  e  terra  ».  Un'  immagine  delica- 
tissima, shelleyana  —  un  po'  troppo  shellejana  anzi  — 
è  questa  nel  Canto  del  Regno  Vegetale  : 

E  tu  m'  affida,  o  gracil  sensitiva, 
Chi  vesta  iti  te  sensibile  persona. 
Chi  teco  tremi  nelle  tue  paure  ; 
E  se  del  viver  mio  tu  pur  sei  viva 
Vieni  e  allevia  alle  mie  le  tue  sventure. 

e  quest'  altra,  ardita  e  assai  bella,  nello  stesso  (tanto, 
parlando  ai  fiori  : 

Ma  quando  il  triste  inverno  e  gli  uragani 
Vi  sfrondano  gli  steli, 
E  quali  aperte  mani 
Volan  le  foglie  a  scongiurare  i  cieli, 
Allor  mi  vince  una  pietà  profonda 
Come  d'un  volgo  preso  da  terrore, 
E  qual  piovesse  vittima  ogni  fronda, 
Conforme  ai  rami  mi  si  schianta  il  cuore. 


E  alici  terra  parla  così  : 

....  genuflesso  sulle  tue  rugiade 
Vedrò  che  gioie  alle  muscose  rocce 
E  che  conforti  infonda  all'  arse  biade 
La  fresca  carità  di  quelle  gocce; 
Verrò  le  notti  ad  arrestar  per  1'  ombre 
Gli  odorosi  messaggi 
Spinti  alla  luna  dalle  tue  vallee 
E  a  spiar  1'  amor  suo  calar  sui  raggi 
E  r  amor  tuo  salir  dalle  maree. 

Emanazione  eli  poesia  fresca  e  gentile  :  come  questa 
al  Fuoco  è  davvero  una  vampa  scoppiettante,  striata, 
gagliarda  : 

Eccola;  scocca  e  vola 

Miracolosa,  indomita  e  possente 

L'  elettrica  scintilla 

Che  scatta  al  mondo  la  vittoria  e  leva 

Dall'  agitata  argilla 

Le  fiamme  dei  metalli  e  gli  occhi  d'Eva. 


Dai  fatui  fuochi  all'  albe  nebulose 

Balza,  lampeggia  e  crea, 

E  ardendo  cuori  e  cose 

Nei  soli  è  luce  e  nelle  teste  idea. 

Ed  io  1'  invoco  con  la  testa  ignuda 
Questa  tremenda  dia 
Che  brucia  a  baci  e  a  spasimi  si  dona  ; 
Penetri  stimma  nella  carne  mia, 
Paga  se  solca  d'un  suo  raggio  santo 
La  croce  del  dolor  da  dove  io  canto. 

Del  mare  dipinge  più  efficacemente    i    tumulti  che 
le  immensità: 

E  quanto  più  sollevi  le  procelle 

Ad  insultar  gli  scogli; 

Tanto  maggior  la  tua  tristezza  pare, 

E  fra  loro  accennandoti  le  stelle. 

Ti  chiameranno  1'  astro  dei  cordogli. 

Ma  va'  per  1'  universo  a  dar  1'  allarme 

Col  tuo  tetro  fragore 

Come  in  tempesta  stormo  di  campana. 

E  sia  quel  verbo  ansante  di  dolore 

L'eco  fedel  d'ogni  sciagura  umana. 
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Cantando  V  Aria,  accenna  ad  intuirne  fantasticamen- 
te, e  ne  rende  qualchevolta  magicamente,  le  fiuttazioni 
frementi  di  vita  e  piene  di  mistero  : 

Spiriti  esulta  il  regno  tuo,  vanenti 

Divinità  camminan  le  tue  sfere; 

Son  limpide  città  d'ombre  viventi 

Queste  sul  capo  mio  tacite  sere  ? 

Non  forse  ospiti  in  seno 

L'anime  che  migran  dai  petti  umani 

Ferme  suU'  ali  a  scongiurar  1'  oblio 

Dai  consueti  mani, 

Sospese  in  te  fra  il  camposanto  e  Dio  V 

E  quando  sui  sopiti 

Sfiorano  i  sogni  ed  erran  le  visioni, 

È  forse  allor  che  quei  poveri  estinti 

Tentan  parlare  ai  vivi.... 

E  cosi  dopo  i  quattro  elementi  il  Checcucci  ci  canta 
i  tre  regni  della  natura,  poi  V  Uomo,  il  Sole,  TAtomo, 
r  Etere,  la  Materia,  la  Forza,  e  Dio  ;  e  quasi  tutti  i 
canti  hanno  un  corruscare  multicolore  di  gemme  e  si 
svolgono  in  fili  d'oro.  Ma,  purtroppo,  quasi  in  ogni 
canto  c'imbattiamo  anche  in  versi  di  questo  genere 
(parla  all'  Universo): 

E  come  tu  combaci  ed  utilizzi 

A  governar  gli  empiri 

Senza  sbilanci  e  senza  incagliamenti, 

0  come  questi,  che  fanno  agghiacciare  il  sangue  : 

Chi  sa  da  dove  è  emerso 
Per  capillarità  di  sensazioni 
Questo  respiro.... 

oppure  : 

Han  le  carezze  dell'  amor  gli  artigli 
E  la  maternità  dai  marsupiali 
Insegna  al  mondo  a  palpitar  sui  figli; 

od  anche,  parlando  all'  uomo  : 

A  tutte  le  convalli  e  a  tutti  i  mari 
Kapisti  i  sali,  i  fosfori,  e  gì'  incensi 
E  son  tuoi  tributari 
Tutti  i  vissuti  a  ingentilirti  i  sensi. 
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E  intanto  quei  «  tributari  »  richiamano  alla  mente 
le  tasse  e  V  esattore  con  una  lucidità  spaventosa.  L'uo- 
mo  è  proprio  il  più  maltratta,to  dal  signor  Checcucci. 
Un  po'  più  giù  lo  consiglia  a  tracciar  sulla  creta: 

L'  itinerario  delle  tue  sventure; 

gli  dice  di  costringere  i  cieli 

A  imbeverar  d'  elettrico  le  valli 

concludendo  che  la  vaporiera 

ridestrutto  nel  torace  il  sole 

Il  suo  monarca  rapida  trascina. 

Inoltre  il  Checcucci  dimostra  una  certa  predilezione 

per  le  similitudini....  come  chiamarle  ?  sociologiche  ? 

tendenza  allarmante  in  un  poeta  ;  e  canta  le  sponde 
colonizzate  dai  baci  del  sole,  i  pianeti  in  sodalizio 
di  pietà,  la  nazionalità  dei  mondi,  le  teorie  rug- 
genti entro  i  vulcani  (teorie  persuasive!)  la  fratellanza 
dell'  universo,  i  raggi  delinquenti  e  i  lampeggi  de- 
gradati^ V  assemblea  torrida,  1'  atomo  che  non  jpre- 
senzierd  più  «  dei  cieli  al  gran  lavoro  «  1'  umanesimo 
dei  cieli,  il  genio  collettivo  ecc.;  poi  da  sociologo  di- 
venta  impresario  e  sogna 

I  drammi  dell'  amore 
Bappresentar  nella  platea  dei  cieli 
Maestro  il  tempo  e  metodo  il  dolore 

avvertendoci  però  del  suo  temperamento  un  po'....  ner^ 
voso,  poiché  r  energia  che  rattiene  gli  atomi  compo- 
nente il  suo  corpo  gli 

....  apre  in  solchi  elettrici  le  vene 
E  in  batterie  magnetiche  il  costato. 

Ancora,  nel  canto  :  Forza  e  Materia,  ci  ammannisce 


versi  come  i  seguenti: 

Tanto  chi  ozia,  quanto  chi  lavora 
Per  vie  segrete  fatalmente  crea. 
Tramonta  il  sol,  ma  dura  1'  afa  ancora, 
Muore  la  testa  ma  riman  l'idea, 
In  tutta  questa  universal  famiglia 
Non  siamo  che  congiunti 
Dal  tempo  per  V  abisso  spatriati, 
Dispersi  in  cielo  a  grumoli  di  punti 
Economicamente  utilizzati. 

Ecco:  che  questo  sia  linguaggio  da  buon  padre  di 
famiglia  è  indiscutibile  ;  ma  da  poeta  poi...  avrei  i  miei 
dubbi  e  non  pochi.  Dubbi  che  si  fanno  giganti  udendolo 
riprendere  più  avanti  sullo  stesso  tono  che 

Nel  gran  tesoro  della  creazione 
Ogni  tormento  tuo  sarà  quotato  : 
E  perchè  il  bello  é  il  buono 
Possan  compir  la  loro  evoluzione 
Fa  d'  uopo  al  ciel  che  venga  utilizzato 
Ogni  tuo  pianto  ed  ogni  tuo  perdono. 

E  in  un  altro  punto,  chiamandoci  con  un  sonoro 
«  Qua,  qua  »  che  fa  venir  voglia  di  lasciarvi  andare 
gli  anatrotti,  fra  le  tante  belle  cose  che  ci  promette, 
trovo  anche  questa: 

Annunzio  ai  proletari 

La  carità  dei  codici  venturi 

Sfamati,  a  domicilio,  dagli  armenti 

E  annunzio  ai  nascituri 

Come  parlar  coi  fuochi  ai  firmamenti. 

È  uno  Sgomento,  Dio  buono  !  E  vado  domandandomi 
con  melanconico  rammarico  come  mai  un  verseggiato- 
re che  ha  saputo  pennelleggiare  così  finamente  e  così 
grandiosamente  certe  alate  visioni,  sia  poi  caduto  in 
queste  goffaggini  che  mutano  le  iri  variopinte  in  un 
abito  da  Arlecchino  e  farebbero  diventar    monella  una 
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suora  di  carità.  —  Perchè  queir  insistenza  sul  verbo 
mugliare,  insistenza  che  ci  trasporta  troppo  spesso  vi- 
cino alle....  cascine?  —  Perchè  quella  predilezione  per 
un'  immagine  già  sfruttata  completamente  dal  De  Ami- 
cis  in  un  verso  solo  della  sua  migliore  poesia  «  Come 
vorrei  morire  »,  nell'ultimo  splendido  verso: 

«  Col  sole  in  fronte  ed  una  palla  in  core  »  dopo  il 
quale,  tutti  questi  del  signor  Checcucci  :  «  Col  fuoco 
ai  fianchi  e  con  la  luce  in  testa  »,  «  Col  genio  in  testa 
ed  il  coraggio  in  cuore  »,  «  Con  la  porpora  ai  labbri  e 
il  riso  agli  occhi  »,  «  Coi  cori  a  rango  e  coi  vessilli 
in  testa  »,  ecc.  non  sono  che  parodìe?  Peccato!  Forse 
se  il  poeta  della  Vita  si  contentava  di  cantarci  i  miti 
e  le  leggende  e  i  simboli  degli  elementi,  dei  regni 
della  natura,  dei  paesi  del  sole,  invece  di  farci  della 
cosmogonìa,  della  cosmologìa  e  dell'archeologìa  da  trat- 
tato scientifico,  F  Italia  esulterebbe  oggi  per  una  ori- 
ginale e  artistica  creazione  di  più.  Così  come  è,  i  bei 
versi  vigorosi,  iridati  e  fluenti  cingono  un'  aureola  al 
loro  cantore  :  ma  temo  forte  che  i  vapori  terrestri,  sta- 
gnanti, finiranno  per  ofi'uscarne  la  luminosità.  In  alto 
dunque,  e  voli;  abbracci  un  po'  meno  e  idealizzi  un 
po'  più  e  perdoneremo  volentieri  all'angelica  farfalla 
di  non  essere  un  elefante.  Dal  gro.ndioso  che  sbalordi- 
sce, al  grottesco  che  attira  il  frizzo,  il  passo  è  così 
breve  ! 
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gcr  colpa  di  un  J^oema 


REBEVO  proprio  di  non  parlarne  più.  Ma 
poiché  un'  amabile  quanto  valente  scrit- 
trice ha  voluto  ricordarmi,  a  proposito  di 
Cammillo  Checchucci  e  della  sua  Vita, 
mi  sento  tentata  di  aggiungere  una  pa- 
rola in  coda  all'argomento. 

Qualche  mese  addietro,  appena  letto  il  volume,  dissi 
ad  alta  voce  le  mie  impressioni  nella  Battaglia  Bi- 
zantina, e  le  intitolai  cosi  :  «  Poeta  o  Scienziato  ì  » 
La  risposta  mi  veniva  da  se  ;  me  la  dava  Y  eco  del- 
l' ultima  parola.  Ora  la  signorina  Gianelli,  invertendo 
appunto  forse  per  ragione  d'eco  la  domanda,   mi  grida: 

—  Poeta,  poeta,  poeta.  —  Vediamo  un  po'. 

Ricordo  che  mentre  m'  accingevo  con  gioia  a  far  la 
conoscenza  di  questo  nuovo  astro,  che  per  il  fervore 
dell'  entusiasmo  di  molti  pareva  destinato  a  impallidire 
il  sole,  mi  venne  fra  le  mani  un  periodico  fiorentino 
che  fra  un  coro  di  lodi  riportava  un  brano  del  poema. 
Era  una  parte  del  canto  alla  Terra.  Ebbene,  mi  ci  ac- 
costai con  una  specie  di  reverenza,  come  ogni  volta 
che  so  di  star  per  essere  iniziata  al  culto  d'una  nuova 
manifestazione  del  bello;  lo  lessi,  lo  rilessi,  con  un'at- 
tenzione quasi  religiosa,  ma  ahimè,  dopo  non  mi  trovai 
nel  cuore  e  nella    mente    che    l' interrogazione  fatale  : 

—  Sta  tutto  qui  ?...  —  E   questa  interrogazione,  allora 
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forse  un  tantino  imprudente,  mi  assediò  anche  termi- 
nato il  libro  che  chiusi  triste  per  la  delusione.  Al  so- 
lito. Fuori  di  qualche  ispirazione  felice,  specialmente 
nei  primi  canti,  io  non  trovai,  confesso,  che  aridità, 
che  monotonia,  che  goffaggine,  che...  presunzione.  Delle 
immagini  leggiadre,  degli  squarci  lirici  efficaci,  degli 
accenti  delicati,  dissi  tutto  il  bene  che  potevo;  sul  re- 
sto ci  risi.  Un  poeta  a  cui  è  balenato  il  concetto  co- 
lossale di  un  poema  sulla  Vita,  che  ha  domandato  la 
sua  ispirazione  agli  elementi,  alle  forze,  a  Dio,  doveva 
darci  qualche  cosa  di  più,  doveva  dirci  qualche  cosa  di 
nuovo,  doveva  farci  entrare  nel  mondo  riflesso  dalla 
sua  fantasia  e  non  trascinarci  in  una  faticosa  spedizione 
geologica,  facendoci  inciampare  nei  ciottoli  ad  ogni  mo- 
mento. Non  ho  dimenticato  ancora  certi  marsupiali^ 
certe  capillarità  di  sensazioni,  certi  sbilanci  e  certi 
incag  liamen  ti. 

«  Il  poeta  »,  dice  uno  degli  ingegni  più  ciliari  e  più 
penetranti  d' Italia,  il  Nencioni,  «  il  vero  poeta,  non  è  un 
sognatore  ma  un  veggente,  »  ed  io  gli  faccio  eco  con 
intima  convinzione.  Un  veggente,  si;  egli  deve  aver  lo 
sguardo  più  acuto  di  noi  e  T  orizzonte  più  vasto;  egli 
deve  fissare  e  discernere  ciò  che  non  è  che  una  flut- 
tuazione iridata  e  luminosa  ai  nostri  occhi  ;  egli  deve 
sviscerar  l'anima  delle  cose  e  intenderne  il  linguaggio 
arcano;  intuirne  il  simbolo,  e  senza  enumerarci  le  sfere 
celesti,  farci  sentire  con  una  parola  tutta  F  immensità 
deir  infinito;  evocarci  con  un'  immagine  tutto  un  mondo 
di  larve  e  di  splendori;  richiamarci,  con  un  metro  o 
con  un'  intonazione,  le  visioni  delle  età  passate;  farci 
respirare,  insomma,  1'  aria  dei  secoli  e  illuminarci  di 
tutte  le  luci  e  avvolgerci  di  tutti  i  colori.  Oh,  non  chie- 
diamo al  poeta  il  perchè  delle  cose;  V  analisi  svela  e 
distrugge;    la    poesia   deve   afi^errare  complessivamente 
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gli  aspetti,  i  sentimenti,  per  farsene  un'  anima  e  rive- 
stirla poi  di  tutti  gli  splendori  delF  idealità.  E  sempre 
dall'  alto,  qualunque  soggetto  ci  svolga,  storia  o  leg- 
genda, ci  canti  le  sinfonie  della  natura  o  le  battaglie 
del  cuore. 

L'  estensione  non  fa  Y  altezza,  la  vastità  di  un  con- 
cetto non  fa  l'opera  d'arte.  In  nessun'  epoca,  credo,  si 
fece  tanto  spreco  di  grandiosità  come  nel  seicento:  pa- 
role, monumenti,  pitture,  vita,  tutto  doveva  esser  grande, 
magnifico.  E  quanto  orpello  invece  !  quanto  presuntuoso 
barocchismo  !  Che  abbondanza  opprimente  di  materia, 
che  assenza  malinconica  di  classica  sobrietà! 

Mancava  1'  essenza,  queir  essenza  che  ho  cercato  in- 
vano fra  i  quindici  canti  che  compongono  il  poema  della 
Vita;  queir  essenza  che  deve  scorrere  sotto  la  trama 
d'  un'  opera  d'arte  come  una  linfa  vivificatrice,  che  dà 
freschezza,  e  intensità,  e  vigorìa,  e  tumulti  fecondi.  Che 
m' importa  se  sono  quattro  versi  invece  che  quattro- 
cento quelli  che  mi  danno  la  divinazione  dell'  infinito 
0  che  mi  fanno  piangere  sulle  lotte  degli  umani  ?  La 
corda  ha  vibrato,  1'  emozione  artistica  o  del  sentimento 
e'  è;  basta.  Io  preferisco  un  piccolo  bronzo  di  Jerace 
alla  torre  Eiffel  che  ha  vsbalordito  mezzo  mondo.  Que- 
stione di  gusti. 

E  voi  stessa,  signorina,  che  difendete  1'  autore  della 
VttcCy  non  potete  trattenervi  dal  convenire  che  accanto 
alle  bellezze  che  io  pure  riconosco,  v'  è  nel  poema 
«  r  ampollosità  che  affanna  e  la  minuzia  pedantesca 
che  agghiaccia.  A  profondità  filosofiche,  dite,  seguono 
declamazioni,  in  cui  il  pensiero  diluisce;  agli  slanci  più 
arditi,  ai  più  vigorosi  colori,  alle  grazie  più  schiette 
dell'  arte,  sono  spesso  vicini  o  subentrano  lunghi  periodi 
intralciati,  che  accusano  la  preoccupazione  ed  hanno 
qeuasi  l'aria  di  bisticci  scientifici.  »  Ebbene,  a  me  par 
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che  ce  ne  sia  abbastanza  per  fugare  il  poeta.  Come  vo- 
lete che  la  poesia  alata,  eterea,  inafferrabile  e  lumino- 
sa, e  ingannatrice  come  il  regno  della  fata  Morgana, 
non  dilegui  air  apparire  della  scienza,  che  ci  avverte 
di  tutte  le  menzogne,  che  ci  mette  in  guardia  contro 
tutti  gli  incanti,  che  ci  sveglia  dai  sogni  ? 

Un  poema  scientifico  per  me  è  una  contraddizione, 
un  paradosso.  Si  reggerà  se  la  scienza  si  personifica  in 
larve  fantasiose  come  nel  Faust  di  Goethe,  o  in  spi- 
riti smaglianti  come  nel  capolavoro  dantesco,  o  (la- 
sciando dormire  i  genii)  se  si  diffonde  nel  panteismo, 
come  nei  versi  puri  e  freddi  del  Marradi,  oppure  se 
diverrà  favola  come  in  una  delicata  creazione  di  Al- 
fredo Baccelli.  Ma  un  poema  cosmogonico  e  solitario 
come  quello  del  Checchucci,  in  cui  non  si  sente  che  la 
sua  voce  come  quella  di  Dio,  durante  i  sei  giorni  della 
Creazione,  non  può  che  trascinarci  sotto  il  suo  peso  sof- 
focando in  se  ogni  melodioso  accento  di  passione,  fre- 
nando ogni  volo,  spegnendo  bagliori,  ottenebrando  Tim- 
mensità.  Poi,  che  ne  dite  voi,  signorina,  voi  V  autrice 
elegante  di  tanti  versi  armoniosi,  fra  cui  non  dimenti- 
co certi  «  Fiori  d'Arancio  »  fragrantissimi;  che  ne 
dite  di  certe  trascuraggini  di  forma  che  accuserebbero 
la  fretta,  se  non  si  sapesse  anche  troppo  che  la  Vita 
costò  sei  anni  di  lavoro  al  suo  poeta  ?  di  certe  ripeti- 
zioni, stucchevoli,  '  d' immagini  e  di  vocaboli  ?  di  certe 
parole  così  barbare,  cosi  barbare  che  fanno  accapponar 
la  pelle  come  lo  stridere  d'una  lama  sul  vetro  ? 

Cuore  e  fede,  cara  signorina,  possono  fare  un'eletta 
tempra  d'  uomo,  ma  non  bastano  per  formare  un  poeta. 
Del  resto  che  importa?  meglio  per  lui  e  per  noi.  G-li 
eletti  sono  così  rari  !  e  dei  poeti  ce  ne  sono  tanti  ! 

■•7' — ▼'"» 


lòpettando  un  Ificòóandro.... 


un  Alessandro,  si,  o  meglio    forse  nel  caso 

nostro  un'  Alessandrina,  che  col  suo  bravo  paio  di  for- 
bici (arma  più  umile,  ma  qualchevolta  più  spiccia  della 
spada)  venisse  a  tagliare  il  nodo  Checcucciano  intorno 
al  quale  da  troppo  tempo  la  signorina  Gianelli  ed  io 
stanchiamo  le  mani  delicate. 

Se  al  silenzio  non  si  potesse  dare  che  un'  unica  in- 
terpretazione, starei  zitta  e  addio;  ma  si  ha  un  bel  in- 
dorare il  silenzio;  tacerà  sempre  chi  non  sa  cosa  dire. 
Veramente  gran  che  di  nuovo  da  dire  non  l' ho  più 
neppur  io  ;  feci  le  mie  considerazioni  e  ridissi  le  mie 
impressioni  come  la  signorina  Gianelli  fece  e  ridisse  le 
sue.  Ora  vorrei  solamente  domandarle  il  permesso  di 
stenderle  non  la  mano,  ma  tutte  e  due  le  braccia,  per 
ringraziarla  del  troppo  bene  che  disse  di  me  e  della 
simpatia  di  cui  mi  onora  ;  vorrei  dirle  il  desiderio  di 
vederla  qua  in  una  poltroncina,  accanto  alla  mia,  nella 
beata  solitudine  del  mio  salottino  da  studio,  per  conti- 
nuare la  nostra  polemica  in  tutta  intimità  e  difendermi 
dall'  accusa  d' incoerenza,  che  con  un  garbo  tutto  fem- 
minile mi  fa  più  intuire  che  leggere  fra  le  sue  righe 
cortesi. 

No,  cara  signorina  Elda,  non  ho  mutato  opinione, 
l'ho  solamente  accentuata  e  forse  per  quel  cattivo  vez- 
zo d'ostinarsi  viepiù  nel  proprio  parere,  magari  di  esa- 
gerarlo, quando  insorge  qualcuno  che  vuol  dimostrarci 
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il  contrario.  Parlando  subito  di  quel  libro,  fresca  di 
lettura  e  trovandomi  contro  al  gusto  dei  più,  non  osai, 
confesso,  di  impancarmi  a  dir  crudo  e  netto  il  mio  pa- 
rere, come  lo  spifferavo  al  piccolo  crocchio  dei  miei 
amici,  ma  vi  gettai  su  un  velo  di  dubbio,  abbastanza 
trasparente,  mi  parve,  per  farlo  conoscere  a  chi  lo  vo- 
leva intendere. 

Ora  che  non  temo  più  V  immaturità  delle  mie  im- 
pressioni, ora  che  la  falange  partigiana  dell'  astro  no- 
vello non  s-  è  accresciuta,  non  solo,  ma  si  sfronda  di 
molte  illusioni;  ora  con  voi,  signorina,  e  in  un  giornale 
di  signore,  mi  attento  a  togliere  quel  velo  e  a  confi- 
darvi air  orecchio  che  V  autore  della  mastodontica  Vita^ 
secondo  il  mio  umilissimo  modo  di  vedere,  non  è  niente 
affatto  poeta,  che  qualche  emanazione  di  poesia  fresca 
e  gentile  e  il  corruscare  di  gemme  e  i  fili  d'oro  e 
tante  belle  cose  che  scovai  esultante  fra  i  fossili  della 
Vita^  e  anche  i  bei  versi  vigorosi,  iridati,  fluenti,  di 
cui  feci  perfino  al  signor  Checcucci  un'aureola  (badate; 
scrissi  i  bei  vei^si  per  distinguerli  da....  quegli  altri  del 
poema),  tutta  questa  fragilità  in  sboccio,  insomma,  — 
il  fwmmo  del  ruscel  di  sopra  aduggia  —  e,  come  io 
temevo,  ora,  un  po'  di  lontano,  stempera  tutto  in  una 
tinta  greve  e  monotona  di  cielo  piovorno. 

Non  dallo  scienziato  scorgevo  io  sprigionarsi  il  poe- 
ta, ma  ascoltavo  con  malinconica  curiosità  lo  scienziato 
delirare,  poiché,  persuadetevi,  signorina,  anche  agli 
scienziati  è  permesso  di  aver  il  delirio  qualchevolta,  e 
fantasticavo  monellescamente  (non  lo  dimenticate  !)  su 
un  incubo  punitore  cagionato  dal  rimorso  di  aver  ab- 
bandonata una  per  un'  altra  professione.  E  se  dissi  che 
il  Checcucci,  prendendo  il  suo  soggetto  da  un  diverso 
lato  e  con  diversi  intenti,  sarebbe  forse  riuscito  a  do- 
nare all'  Italia  una  artistica  creazione,  non  lo  dissi  per- 
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che  avessi  riconosciuto  in  lui,  come  voi  dite,  la  stoffa 
del  poeta,  ma  per  misurare  la  distanza  che  lo  separava 
da  un  supposto  poeta  vero.  Se  l'autore  della  Vita  prese 
il  suo  soggetto  da  quel  lato,  gli  è  segno  che  lo  ha  sen- 
tito così.  Se  la  Vita  non  fosse  la  Vita^  Checcucci  non 
sarebbe  più  Checcucci.  E  perdonatemi  il  bisticcio. 

Ancora:  perchè,  signorina,  non  volete  ricordare,  ac- 
canto alla  mia  ammirazione  per  le  bellezze  che  mi 
vanto  di  aver  spigolato  nel  vostro  prediletto  poema,  le 
impertinenze  che  mi  scivolarono  dalla  penna?  Perchè 
non  ricordarvi  del  mio  sconforto  per  quelle  nubi  che 
salivano,  salivano,  togliendomi  ogni  illusione  d'azzurro? 
non  ricordarvi  delle  mie  nervose  impazienze  crescenti 
fino  a  risolversi  in  una  risata  irriverente?  perchè  non 
ricordarvi  che  lo  collocavo  più  volentieri  fra  i  buoni 
padri  di  famiglia  che  fra  i  poeti,  udendo  parlare  di 
grumoli  di  punti  economicaìuente  utilizzati,  dite, 
perchè  ? 

«  È  uno  sgomento.  Dio  buono,  (finii  guardandomi 
intorno  fra  le  rovine),  e  vado  domandandomi  con  me- 
lanconico rammarico  come  mai  un  verseggiatore  che  ha 
saputo  pennelleggiare  cosi  finamente  e  cosi  grandiosa- 
mente certe  alate  visioni,  sia  poi  caduto  in  queste  gof- 
faggini che  mutano  le  iri  variopinte  in  un  abito  da  Ar- 
lecchino.... 

«  In  alto  dunque,  e  voli;  abbracci  un  po'  meno 

e  idealizzi  un  po'  più,  e  perdoneremo  volontieri  all'an- 
gelica farfalla  di  non  essere  un  elefante.  Dal  grandioso 
che  sbalordisce  al  grottesco  che  attira  il  frizzo,  il  passo 
è  così  breve!  » 

Cosi  finivo  la  mia  succinta  recensione  nella  Batta- 
glia Bizantina,  e  cosi  ripeto  ora  e  non  vorrei  ripe- 
terlo solamente  a  voi,  signorina,  ma  a  coloro  che  cre- 
dono che  pur  di    far  dello  spirito  si  rida  scioccamente 


—  se- 
di tutto.  Qualche  volta  si  ride  per  non  piangere  e  ci 
sarebbe  proprio  da  piangere  se  si  pensasse  un  poco  alle 
nostre  condizioni  letterarie  d' Italia,  e  come  dal  vecchio 
seicento  e  dalla  giovine  America  s'annida  in  modo  al- 
larmante  fra  noi  la  mania  del  concettoso,  dello  straca- 
rico, dell'  enorme,  dell'  immane.  Tutti  si  fermano  a 
guardare  1'  orso  che  balla,  pochi  a  meditare  sulla  va- 
riopinta meraviglia  di  un  insettuzzo  che  vola. 

Oh,  no,  gentile  Elda,  credete,  credete  a  me,  non  è 
un  mito  il  poeta  quale  tentai  di  dipingervelo,  ne  do- 
vrebbe essere  un  taumaturgo;  basterebbe  che  fosse  un 
poeta  e  non  un  verseggiatore,  basterebbe  che  appunto 
si  trovasse  a  disagio  in  un  secolo  come  il  nostro  che 
voi  chiamate  a  ragione  positivo,  scettico,  investigatore; 
basterebbe  che  non  sapesse  il  peso  specifico  del  sole, 
ma  che  si  prostrasse  ad  adorarlo.  Potrei  fare  la  scom- 
messa che  un  vero  poeta  (e  grazie  a  Dio,  sebbene  scar- 
si, ne  conosco  ancora),  un  vero  poeta  non  scriverà 
mai  una  sola  delle  parole  dotte  che  il  Checcucci  mi  ha 
insegnato.  La  scienza,  questa  spietata  carità,  ci  darà 
faticando  dei  versi,  dall'  ignoranza  popolare  finirà  es- 
senza vera  di  poesia.  Omero  non  sapeva  come  fosse 
fatto  il  mondo  e  Dante  ha  detto  degli  strafalcioni  astro- 
nomici. Non  lo  dimentichiamo. 


-=^^=- 


Sfumature 


(dal  diario  di  Maria) 


1  Gennaio  189.,, 


uANTi  potranno  intendere  questa  mia 
manìa  delle  sfumature?  le  sfumature 
che  si  insinuano,  si  dilatano,  avvolgono, 
s' addensano  dappertutto  senza  occupar  troppo  spazio, 
senza  risvegliar  troppa  critica,  senza  determinar  gran 
che?  le  sfumature  che  non  si  pesano  nella  bilancia 
della  esistenza  e  che,  forse  per  questo,  si  trovano  di- 
stribuite cosi  poco  equamente!  Talvolta  io  penso  che 
cosa  sarebbe  il  mondo  dell'arte,  del  pensiero,  delFazio- 
ne  senza  le  sfumature  che  fondono,  che  adornano,  che 
ammorbidiscono,  che  smorzano  o  ravvivano  previden- 
temente. Air  arte  danno  ora  la  divinazione,  ora  1'  ele- 
ganza, 0  la  verità,  o  V  umorismo,  o  il  patetico  nel- 
r unica  e  più  alta  efficacia;  nel  pensiero  sono  l'analisi, 
r  intuizione,  la  finezza,  il  profumo  —  ricchezza  e  tra- 
vaglio dei  pallidi  abitatori  del  regno  spirituale;  nella 
vita,  oh  nella  vita  quanto  bisogno  di  sfumature!  esse 
sono  la  parola  amabile  o  generosa  o  conciliativa  ve- 
nuta a  tempo;  sono  la  carità  d'un  silenzio  e  d'un  sor- 
riso; la  cortesia  che  ammanta  l'indifferenza  e  la  no- 
ja;   le  attenzioni   e  la   riconoscenza  verso   chi   ci   vuol 
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bene;  tutto  ciò  insomma  che  forma  l'aureola,  della  fem- 
minilità. 

li  Gennaio 

È  la  stagione  delle  lunghe  serate.  Non  ne  diciamo 
troppo  male.  Gli  affetti  e  le  dolcezze  del  focolare  si 
avvivano  come  le  stanze  air  accendersi  dei  lumi  dopo 
il  livido  svenire  delF  ultima  luce.  Gli  ambienti  sono 
più  tepidi,  gli  spiriti  più  gai.  La  solitudine  stessa,  nelle 
sere  d' inverno,  si  riveste  d'  un  colore  d'  austerità  fe- 
conda che  la  rende  meno  triste.  Non  è  come  in  certi 
tramonti  di  primavera  o  d'autunno,  in  cui  l'anima  in- 
docile ai  legami  della  volontà  migra  in  alto  insieme 
alle  nubi  di  rosa  e  di  viola  per  tornare  più  mesta,  più 
solitaria,  più  infelice.  Nelle  veglie  invernali  ci  si  ac- 
comoda neir  angolo  più  simpatico  del  salottino,  e  là, 
protette  dalla  penombra  raccolta  del  gran  paralume, 
si  scrive.  Sia  all'  amico  venerando,  alla  sorella  giovi- 
netta, al  figliuolo  collegiale,  al  fratello,  alla  madre, 
ma  le  nostre  lettere  devono  portare  una  forza,  un  sorriso, 
un  esempio,  un  pensiero,  una  fede...  Qualchevolta  è  un  li- 
bretto che  esce  dalle  misteriose  profondità  della  scrivania 
—  un  libretto  come  questo,  dove  si  notano  da  anni  le 
impressioni,  i  pensieri,  i  libri  letti,  i  versi  preferiti,  i 
progressi  morali  e  intellettuali  dei  figliuoletti  che  sboc- 
ciano al  nostro  alito  amoroso...  È  un'  utile  abitudine; 
insegna  a  pensare,  ad  analizzare,  a  determinare;  poi  è 
una  pallida  conservazione  della  vita  passata  che  non 
svapora  del  tutto,  chiusa  così  in  essenza  fra  le  pagine. 
Ma  per  far  ciò  fruttuosamente,  occorre  sopratatto  la 
sincerità;  una  sincerità  acuta,  spietata,  che  disgombri 
affatto  la  coscienza  dalle  nebulose  fra  cui  si  vizia  e  si 
falsa.    Bisogna   avere  il  coraggio    delle    contraddiz^ioni, 
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deiropinione  intima,  che  è  quasi  sempre  la  più  timida, 
della  rigidezza  per  le  fantasticherie  e  i  languori;  biso- 
gna pervenire  allo  sdoppiamento  completo  di  sé;  fog- 
giarsi e  alimentare  in  noi  un  piccolo  giudice  giusto 
ma  supremamente  severo.  Allora  il  libriccino  diventa 
una  specie  di  controllo  morale,  e  solo  allora  un  con- 
sigliere efficace. 

Io  aspetto  con  delizia  le  sere  di  solitudine  per  dare 
r  ultima  mano  alla  novella,  all'  articolo,  per  trionfare 
d'  una  pagina  ribelle,  per  incominciare  un  lungo  e  più 
arduo  lavoro.  Alla  sera  i  bambini  dormono,  i  parenti, 
gli  amici,  i  servi  non  interrompono  —  si  sa  che  nulla 
reclama  il  nostro  intervento,  si  sa  di  potersi  abbando- 
nare con  pieno  diritto  e  dedizione  totale  all'  opera  fa- 
ticosa e  gentile.  E  nel  gran  silenzio  che  si  addensa 
intorno,  balenano  copiose  le  idee,  e  scendono  in  raggi 
fecondi  nelF  espressione  agile  ed  efficace.  Si  scrive,  si 
scrive,  si  sogna  senza  dormire,  si  vive  con  persone 
che  non  si  conoscono,  che  non  esistono,  ma  che  si  agi- 
tano e  soffrono  e  vivono  e  parlano  animati  da  noi, 
figli  del  nostro  dolore,  quasi  sempre.  Poi  ad  un  tratto 
uno  scricchiolio,  un  suono,  una  voce  e  ci  si  scuote, 
si  guarda  V  orinolo  e  sfugge  un'  esclamazione  di  mera- 
viglia. Già  terminata  la  sera?  E  ci  troviamo  nel  cer- 
vello un  capriccio  di  meno  e  qualche  idea  di  più. 

12  Gennaio 

Giulia  mi  ha  detto  che  non  tutte  le  signore  possono 
usare  del  magico  specifico,  cui  accennai  ieri,  per  far 
volare  il  tempo.  Certo;  ma  molte  però  possono  dimen- 
ticarlo vivendo  nello  spirito  dei  sommi  che  nelle  soli- 
tudini scrissero  per  le  solitudini.  Tutte  poi  possono 
procurarsi  il   sano   diletto    intellettuale   di   leggere   un 
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libico  che  non  sia  dei  soliti  romanzi  e  neanche  un  arido 
sfoggio  di  erudizione.  Uno  di  quei  libri  di  cui  non  scar- 
seggia la  moderna  letteratura  italiana;  che  aiutano  a 
formarsi  criterii  e  gusti  proprii,  e  che  ci  permettono 
di  seguire  con  discernimento,  oltre  che  con  amore,  gli 
studi  dei  nostri  figliuoli. 

E  il  pianoforte  non  è  un  potente  ausiliario  nelle 
sere  di  solitudine?  Si  può  suonare  tutta  la  sinfonia, 
0  la  suonata  classica,  o  la  fuga  senza  annoiare  nes- 
suno; si  può  ripetere  a  sazietà  e  canterellare  anche, 
senza  giudici  incomodi,  la  pagina  preferita  dello  spar- 
tito; si  può  umilmente  fare  degli  studi  e  pazientemente 
compitare  il  pezzo  di  musica,  senza  fare  in  presenza 
di  testimoni  la  parte  di  scolarine. 

E  i  lavoretti  destinati  a  una  persona  cara,  che  non 
devono  essere  veduti  da  nessuno,  proprio  da  nessuno? 
E  le  sorprese  per  i  bambini?  i  raffazzonamenti  se- 
greti air  abito  e  al  cappellino  per  una  data  circo- 
stanza? L'esercizio  nelle  lingue  straniere?  L'adorna- 
mento nuovo  per  il  salottino  o  per  la  tavola  da  de- 
sinare? E  i  corredini,  i  corredini  per  i  piccoli  incogniti 
che  si  aspettano  dal  regno  dei  sogni  e  che  le  mamme 
amano  preparare  nel  raccoglimento,  quasi  sgomente 
d'uno    sguardo  indifferente,  come  d'una    profanazione? 

Oh  no,  no;  sono  gli  uomini  i  più  miseri  nelle  sere 
di  solitudine,  non  noi! 

14  Gennaio 

Ho  prolungato  la  passeggiata  sulla  via  maestra  più 
del  solito,  oggi.  Tornando,  vedevo  qua  e  là  nelle  case 
le  finestre  basse  illuminate.  Allora  ho  pensato  che  le 
famiglie  numerose  e  casalinghe  sanno  veramente,  esse, 
tutta   la   mite  bontà  delle  serate  invernali.    Sparita   la 
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bianca  tovaglia,  il  tappeto  si  popola  di  cestelline,  di 
libri,  di  cartelle,  di  giornali,  di  giuochi.  1  bambini 
fanno  gli  ultimi  schiamazzi  prima  di  sedersi  a  fare  il 
compito  di  scuola  o  di  andare  a  letto.  Il  nipotino  più 
assennato  o  la  signorina  più  amabile,  si  accingono  a 
far  la  partita  alle  carte  colla  nonna.  Gli  uomini  accen- 
dono il  sigaro,  le  signore  si  scaldano  un  momento  in 
crocchio  al  caminetto,  prima  di  mettersi  alle  loro  oc- 
cupazioni serali.  È  il  momento  delle  discussioni,  delle 
chiacchiere  vivaci.  L'ultimo  numero  del  giornale  let- 
terario 0  della  «  Stagione  »  circola;  le  testoline  si 
accostano,  i  nasi  maschili  s' intromettono,  le  celie  im- 
pertinenti volano.  Qualche  mamma,  sola,  rimane  un 
momento  in  silenzio,  con  le  braccia  conserte  e  la 
fronte  china,  pensando  un  caro  lontano;  qualche  volta 
è  r  immagine  d' un  perduto  che  passa  nell'  attimo  si- 
lente, nel  sospiro,  nelF  eloquenza  d'  uno  sguardo... 

15  Febbraio 

Ho  letto  un  sublime  lavoro  di  Edoardo  Schuré: 
Le  dì^ame  ìnusicaL  La  prima  parte  tratta  deir  estetica 
neir  arte  in  generale;  la  seconda  è  quasi  tutta  occu- 
pata dall'  opera  AVagneriana.  Ma  non  è  punto  inacces- 
sibile né  gravoso.  È  un  ricamo  che  uno  fra  gli  ingegni 
più  illuminati  dei  nostri  tempi  ha  voluto  fare  sulla 
trama  di  tutto  il  bello,  fiorito  da  secoli  nelle  immagi- 
nazioni colorite  dai  tempi.  Un  lavoro  di  mago  sulla 
concezione  d'un  titano.  Ah  che  bellezza!  Le  favole 
diafane  e  leggiadro  dell'  antica  Grecia  ci  passano  sul 
capo,  e  le  danze  e  1'  armonia.  È  un'  accolta  di  genii  e 
un  mite  raggiare  di  larve  del  loro  pensiero:  Dante  e 
Goethe,  Palestrina  e  Beethoven,  Shelley  e  Virgilio; 
—  Wagner  nell'impero  dei  suoi  fulgidissimi  sogni.  L'o- 
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pera  Wagneriana  dopo  la  lettura  del  secondo  volume 
composto  dell'  analisi  di  ogni  suo  dramma,  diventa 
comprensibile  e  facile  anche  ai  non  iniziati  alle  sfere 
superne  del  divino  mondo  della  melodia.  Trascrivo 
dal  volume  I,  dal  capitolo  della  danza  primitiva  e 
r  epopea  : 

«  Tandis  que  les  peuples  montagnards  ont  vu  ap- 
»  paraitre  le  cortège  de  Pan  et  du  divin  Dionjsos, 
»  les  peuplades  maritimes  se  sont  familiarisées,  dans 
»  leurs  courses  avec  le  cjcle  des  divinités  voluptueu- 
»  ses  ou  tristes,  réveuses  on  enjouées  de  la  mer.  Chose 
»  étrange,  les  plus  aimés  de  ces  dieux,  ce  ne  sont  pas 
»  toujours  les  plus  puissants,  mais  ceux  qui  meurent 
»  jeunes  et  beaux,  ceux  qui  fascinent  et  qui  tuent. 
»  C'est  le  bel  adolescent  Adonaìs,  aimé  d'Aphrodite, 
»  qui  meurt  déchiré  par  un  sanglier,  mais  qui  renaìt 
»  tous  les  printemps  avec  la  floraison;  c'est  Attis  qui 
»  se  suicide  dans  un  déséspoir  d'amour  et  dont  le  sang 
»  répandu  sur  la  mousse  refleurit  en  violettes;  c'est 
»  Hjlas,  ravi  par  les  nymphes  des  sources;  c'est  sur- 
»  tout  Fétrange  et  significative  Proserpine,  qui  symbo- 
»  lise  le  décévant  mystère  de  la  nature,  son  ardeur  de 
»  déstruction  et  de  résurrection,  la  mort  éternelle  dans 
»  la  vie,  et  la  vie  éternelle  dans  la  mort.  » 

2  Marzo 

Le  giornate  si  allungano,  pigramente,  lentamente, 
ma  si  allungano;  in  certe  ore  si  può  spalancare  le  fi- 
nestre al  sole  dimenticando  la  stufa,  od  uscire  a  pi- 
gliarselo. Gli  alberi  sono  ancora  rigidi  e  muti,  1'  aria 
sgarbata,  ma  in  certi  riflessi  più  vivi,  in  certe  ondu- 
lazioni più  dolci,  in  qualche  corolla  bianca  di  marghe- 
ritina, c'è  già  la  promessa  della  primavera;  come  nella 
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spesseggiare  dei  spiragli  luminosi  sotto  le  nere  gallerie 
che  forano  le  montagne,  e'  è  la  speranza  dell'  aperto, 
della  liberazione.  Ah!  la  luce!  —  pensano  con  un  pro- 
fondo sollievo  i  viaggiatori  guardandosi  in  faccia.  Ah! 
la  vita!  —  sospirano  gli  umani,  malinconici  viaggiatori 
anch'  essi,  e  ad  ogni  schiudersi  annuale  di  gemme,  è 
una  sorpresa  e  un  sorriso  come  dinanzi  ad  una  inat- 
tesa concessione  benigna  del  rigido  Destino. 

17  Marzo 

Ho  scoperto  dei  tesori  in  granaio.  Uno  sgabello 
imbottito  di  cuoio,  una  lucernina,  una  rócca,  un  cofa- 
netto e  una  cornice  rococò.  Ho  trovato  delle  ragna- 
tele, della  polvere,  dei  topi  ma  non  ho  indietreggiato; 
—  avevo  un  coraggio  veramente  da  esploratrice.  Oh 
dolce  e  fine  poesia  dei  granai,  ben  io  tutta  ti  sento! 
La  poesia  dei  tetti  a  grondaia  e  dell'  accavallamento 
misterioso  e  pauroso  di  travi;  la  poesia  delle  fìnestrette 
a  fìor  di  terra,  dalle  quali  si  scopre  un  nuovo  oriz- 
zonte, e  le  scalette  pericolose  che  menano  agli  abbaini 
soleggiati,  dal  fascino  strano,  austero  e  selvaggio;  e  i 
vecchi  quadri  accatastati  che  vi  guardano  dalle  pareti; 
visi  0  scene  che  V  ombra  del  fondo  par  sommergere 
come  quella  del  Tempo;  le  scranne  dei  nostri  vecchi, 
che  vi  lasciarono  mi  po'  l' impronta  della  loro  perso- 
nalità, le  seggiolino  alte  che  ci  accolsero  bimbi  e  che 
ci  guardano  con  stupore  come  noi  le  guardiamo  con 
meraviglia;  e  qualche  vecchio  strumento  muto  e  ca- 
dente come  la  bocca  o  le  mani  che  lo  animarono  ;  e 
qualche  giocattolo  rudimentale  che  dorme  fra  una  ge- 
nerazione e  r  altra,  rinnovandosi  come  la  fenice  ;  e 
vecchie  tavole  che  sanno  i  gai  e  cerimoniosi  con- 
viti  degli   avi;  i  piccoli    tavolini  da  lavoro,   coi   cusci- 
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netti  fissi  per  gli  aghi,  clie  sanno  soli,  forse,  lagri- 
me e  romantici  segreti  che  nessuno  dubitò...  Buoni 
e  vecchi  granai  dove  il  presente  diventa  il  passato, 
dove  le  cose  tutte  hanno  una  voce,  una  leggenda, 
un'  anima,  siete  forse  voi  che  mettete  nel  cuore  di 
tanta  infanzia  che  vi  predilige,  i  germi,  che  più  tardi 
porteranno  il  loro  frutto,  d'una  delicata  idealità,  d'una 
sana  poesia? 

9  Maggio 

Primavera!  la  magica  parola  evocatrice  di  sogni, 
di  rose,  di  speranze:  la  blanda  medicina  in  una  coppa 
d'  oro  !  Quanti  ti  aspettano  o  Dea  !  I  vecchi  per  riac- 
quistare un  po'  di  forza,  i  malati  un  po'  di  salute,  i 
mesti  un  po'  di  serenità;  ti  aspettano  le  scolarine  per 
cogliere  le  viole,  gli  studenti  per  le  vacanze  di  Pasqua, 
le  mamme  per  veder  prosperare  e  sviluppare  i  loro 
piccini,  le  fanciulle  per  unirsi  a  un  desiderato  com- 
pagno fra  il  sorriso  del  cielo  e  della  terra... 

Anche  Elisa  si  sposa.  Me  lo  ha  detto  cogli  occhi 
raggianti.  Voleva  vestirsi  di  celeste  per  la  cerimonia  re- 
ligiosa: io  r  ho  sconsigliata  vivamente.  L' abito  da 
sposa  deve  essere  bianco,  interamente  bianco.  È  una 
stola,  è  un  simbolo;  se  si  modifica  non  ha  più  alcun 
significato,  resta  un  abbigliamento  da  sera  poco  cou'-v 
cordante  con  la  serietà  e  la  santità  del  rito  memo- 
rando. Un  abito  bianco,  austero,  molti  fiori  d'  arancio, 
freschi  possibilmente,  un  lungo  e  finissimo  velo...  Ecco, 
così. 

Ho  spezzato  un'  altra  lancia  in  favore  della  villet- 
tina  nascosta  nel  verde  a  preferenza  del  viaggio  di 
nozze,  inopportuno,  assurdo,  barbaro.  Nei  primi  tempi 
le  spose  si  rapivano,  poi  si  simulò  il  ratto,  ora  si  por- 
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tano  a  spasso  solamente...  ma  è  sempre  una  brutalità. 
Ho  detto  ad  Elisa  di  non  sciorinare  il  suo  a- 
more,  di  non  disperdere  i  più  cari  e  tumultosi  ri- 
cordi nella  volgarità  degli  hòtels  e  delle  pensioni: 
le  ho  detto  di  scegliersi  il  suo  nido  con  cura  amorosa, 
di  trovarlo  lontano  dal  mondo  curioso  e  irrisorio,  sia 
fra  i  pini  sulle  alpi  o  fra  gli  aranci  sull'azzurro  mare, 
fra  il  verde  boscoso  di  un  colle  o  nella  stesa  di  sme- 
raldo d' un'ubertosa  pianura;  le  ho  detto  di  nascondere 
la  sua  felicità,  esile  fiammella,  come  si  protegge  la 
lampada  con  la  mano... 

1  Giugno 

Mentre  lavoravo  è  venuto  Enrico  S.  che  ha  posato 
sul  mio  tavolino  un  libro  soft  uso  di  aristocratica  e 
soave  femminilità.  È  quello  intitolato  :  «  Poesie  d'  una 
regina  »,  la  regina  di  Romania  che  si  vela  dello  squi- 
sito pseudonimo  di  Carmen  Sylva.  Il  volumetto  piccolo, 
bianco,  fregiato  d'  oro  e  contenente  un  ritratto  e  un 
autografo  della  regina-artista;  tutto  palpitante  di  one- 
sti sensi  di  madre  e  di  donna,  ha  messo  una  nota  fine 
e  ideale  di  più  nel  mio  salottino.  La  traduzione  dal 
tedesco,  quantunque  lodata  anche  dall'  autrice,  a  me 
par  molto  mal  riuscita;  ma  se  pur  è  possibile  astrarsi 
dalla  forma  e  rintracciare  lo  spirito  originale  che  cir- 
cola dentro,  l'impressione  è  fragrantissima.  Questa  da- 
ma, che  dalla  vergine  rozzezza  silvestre  distilla  arte 
raffinata,  mi  fa  pensare  alle  favolose  ninfe  dei  boschi, 
diafane  e  bionde  nella  selvaggia  natura.  Il  mio  ami- 
co interpretando  i  miei  gusti  o  il  mio  sentimento 
aveva  messo  il  segno  ad  una  pagina  dove  si  legge 
questa  poesia: 
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NEL  PAESE  DEI  SOGNI 

Vorrei  esser  regina,  ma  soltanto 

Se  la  corona  mia  fosse  di  fiori, 

E  il  tessuto  d'  un  ragno  il  regal  manto 

E  stille  di  rugiada  i  suoi  splendori. 

E  sarebbe  il  dio  Sol  cerimoniere, 
Una  nube  il  mio  cocchio  —  mie  donzelle 
Le  Muse  —  allor,  né  ironiche,  né  fiere, 
Ci  guarderebber  di  lassù  le  stelle. 

E  vorrei  tutte  accoglier  nel  mio  regno 
Le  foreste  del  mondo  —  e  1'  arti  in  fiore  — 
De' nobili  pensieri  esser  sostegno 
Vorrei  —  e  forte  reggere  ogni  core.  — 

Ma  invece  il  serto  è  greve  —  e  poiché  é  detto 
Che  mai  non  accadranno  queste  cose, 
Vorrei  essere  il  folle  ruscelletto 
A  1'  ombra  delle  roccie  alte  e  muscose. 


d5  Giugno 

La   casa   è   uno    dei    pochi    ideali   della    donna 

che  effettuandosi  non  si  sfata.  Quando  la  fanciulla  fatta 
moglie  mette  piede  per  la  prima  volta  fra  quelle  pa- 
reti in  cui  aleggia  col  suo  vago  incanto  il  futuro,  ella 
le  ama  già,  ella  vi  ha  abitato  nei  suoi  sogni,  vi  ha 
architettato  degli  episodii,  vi  ha  già  vissuto  ore  di- 
vine. Quindi  è  quasi  con  un  sorriso  di  riconoscimento 
che,  stretta  al  suo  compagno,  ne  fa  la  prima  ricogni- 
zione. Era  proprio  così  :  e'  è  proprio  tutto,  e  e'  è 
r  amore  volatilizzato  nelF  atmosfera  che  illumina,  ri- 
scalda, e  facilita  e  abbellisce  azioni  e  cose.  Dopo  un 
paio  d' ore,  la  casa  ideale  di  ieri  e  identificata  nella 
casa  reale  di  oggi,  e  la  dimora  vera  si  riflette  iden- 
tica nel  paese  del  sogno.  Quelle  pareti  sono  già  piene 
di  memorie,    di    speranze  ;    appartengono  già  alla    no- 
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stra  vita  interiore;  e  le  adoriamo  come  il  passato  e  le 
difendiamo  come  V  avvenire. 

Pure  non  saranno  consacrate  che  il  giorno  in  cui 
vi  piangeremo  per  la  prima  volta. 

Mi  piacerebbe  di  domandare  a  cento  donne  scelte 
a  gruppi  nelle  diverse  classi  sociali  come  sognano  una 
casa.  Scommetto  che  anche  fra  quelle  medesime  che 
preferiscono  un  palazzo  o  un  castello,  un  chalet  o  un 
villino,  una  casetta  o  una  capanna,  non  si  troverebbero 
le  stesse  aspirazioni.  La  donna  riflette  nella  casa  le 
gradazioni  più  indistinte  della  sua  natura.  Si  potrebbe 
dirle:  Dimmi  come  è  la  tua   casa  e  ti  dirò  chi  sei.. 

Io  credo  che  la  mia  casa  ideale  farebbe  disperare 
più  d' un  ingegnere.  La  vorrei  fra  un  giardino  pieno 
di  alberi  e  di  fiori,  non  importa  dove;  bassa,  a  un  sol 
piano,  terminata  alle  due  estremità  da  due  stanze  ro- 
tonde, coperte  a  cupola,  e  circuite  di  finestre;  indi  fian- 
cheggiate da  due  torrette  alte  e  snelle  e  accessibili 
per  spaziare  nelF  orizzonte.  Il  corpo  della  casa  do- 
vrebbe essere  tutta  una  sala,  e  tutta  la  parete  di  mez- 
zogiorno fatta  di  vetri,  come  una  serra.  La  luce  vei- 
rebbe  mitigata  dai  rampicanti  di  fuori  e  dalle  tende 
nell'interno:  la  gran  sala  si  dividerebbe  in  stanze  e 
salottini  per  mezzo  di  grandi  paraventi  e  di  pareti 
sottili  e  rientranti,  all'  uso  giapponese. 

Fiori  ed  arte  dappertutto;  e  viver  là  fra  i  miei 
affetti  e  i  miei  libri.  Non  chiederei  mai  di  uscirne... 
Oh  il  sogno  divino! 

Fine  Giugno 

Enrico  S.  e  Filiberto  U.  mi  hanno  accompagnato 
i^ri,  sul  vespro,  nella  visita  che  ho  dovuto  fare  alla 
signora    Armanda.    Malgrado  la  mia  coraggiosa    difesa 
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e  la  mia  aria  severa,  quei  due  monelli  hanno  riso  tutto 
il  tempo  del  ritorno  pensando  al  grembiule  all'  enfant 
della  povera  signora.  Infatti  i  grembiuli  danno  tale  un 
aspetto  di  semplicità  ingenua  che  una  signora  non  li 
può  portare  senza  stonatura.  I  soli  grembiuli  permessi 
alle  signore  sono  quelli  messi  imicamente  per  salvar 
r  abito,  per  far  qualche  faccenduola,  per  giocare  coi 
bambini;  i  grembiuli  ampi  di  lana  nera  o  grigia  che 
l'infanzia  adora  come  tutte  le  cose  che  sanno  di  bontà 
e  di  vecchiezza  —  i  provvidi  grembiuli  che  asciugano 
le  lagrimette,  che  si  riempiono  dei  balocchi,  che  si 
chiazzano  di  polvere  o  di  fango,  che  servono  cosi  bene 
a  far  lo  strascico,  legati  alla  cintura;  i  grembiuli  che 
restano  nei  ricordi  dell'  età  ignorante  e  lieta,  insieme 
al  viso  grinzoso  d' una  governante,  alla  dolcezza  dei 
baci  materni. 

I  Luglio 

Come  alle  prime  brezze  pungenti  e  alle  prime  bru~ 
me  che  il  sole  non  riesce  più  a  diradare,  ci  assale  il 
desiderio  dolce  di  un  nido  tepido  e  illuminato,  ora  a 
questi  primi  soffi  molli,  a  questi  primi  fulgori  che 
spossano,  s' insinua  una  tentazione  terribile  d'  ozio  e  di 
vagabondaggio. 

La  scarsa  falange  dei  felici  per  rinnovare  in  un  di- 
verso ambiente  e  colorire  diversamente  la  propria  fe- 
licità: la  gran  maggioranza  dei  malcontenti  per  l'illu- 
sione d'un  sollievo  alle  noie,  alle  difficoltà  quotidiane 
che  aduggiano  la  vita  più  degli  stessi  grandi  dolori;  e 
finalmente  lo  stuolo  numeroso  degli  afflitti  che  vogliono 
esser  soli  col  loro  martirio  e  Dio. 

C'è  chi  sogna  il  mare  ed  il  suo  odor  salso  ritemprante, 
la  sua  sabbia  fine  e  ardente  in  cui  è  cosi  voluttuoso  sep- 
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pellirsi,  i  suoi  cento  aspetti  di  colori,  la  sua  immensità- 
ritmica  e  sonante.  C  è  chi  aspira  ai  monti,  alle  stra- 
dicciuole  petrose,  ombreggiate  dai  castagni,  al  rezzo  verde 
mattutino,  fra  cui  mormora  e  scintilla  un  fonte  salu- 
tare. Chi  si  slancia  col  pensiero  ancor  più  in  alto,  sulle 
vette  purissime  soffuse  di  delicati  riflessi  d'  aurora, 
dove  solo  gli  abissi  paiono  vegliare  insaziati  e  feroci. 
V'ha  chi  si  contenta  di  meno:  di  una  bianca  casetta 
fra  una  distesa  aromatica  di  lìeno  falciato;  v'  ha  chi 
vorrebbe  di  più:  una  peregrinazione  attraverso  mari  e 
paesi  non  veduti;  c'è  chi  tende  agli  incanti  un  po' me- 
sti dei  laghi;  ci  sono  poi,  finalmente,  dei  fortunati 
che  hanno  ancora  qualche  castello  turrito,  più  o  meno 
autentico,  dove  ritirarsi  al  fresco  e  annoiarsi,  magari, 
un  pochino,  da  castellani.  Ma  esiste  pure  un  gran  nu- 
mero di  persone  per  cui  tutti  questi  paesaggi  riman- 
gono nella  sfera  durevole  e  insieme  intangibile  delle 
cose  sognate.  Quante!  Tutti  coloro  per  cui  il  problema 
non  è  di  viver  meglio,  ma  semplicemente  e  terribil- 
mente di  vivere.  Coloro  che  s'  agitano  nella  sfera  del 
piccolo  commercio,  le  famiglie  di  impiegati  di  quarto 
0  quinto  ordine  che  hanno  per  tutta  rendita  il  magro 
stipendio;  quelli  che  campano  col  piccolo  provento  d'un' 
industria  o  d'una  scuola.  Quante  volte  io  penso  a  que- 
sta povera  gente  che  non  ha  1'  epidermide  abbastanza 
dura  per  mescolarsi  alle  distrazioni  del  popolo  e  per 
non  sentire  la  nostalgia  delle  distrazioni  dei  ricchi; 
tante  povere  piccole  mani  sciupate  dall'  ago  ;  tanti  be- 
gli occhi  affaticati  dai  libri;  tante  teste  grigie  indolen- 
zite dai  fornelli  e  dai  pazienti  rammendi,  tante  gam- 
buccie  di  fanciulli  anelanti  agli  spazii  erbosi,  alle  arene 
benefiche. 

Ma  per  loro,  per  questa  povera  gente,  non  e'  è  che 
qualche    sosta   in    qualche    pubblico    giardino,   di   sera, 
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quando  i  negozi  e  le  cure  sono  finite,  con  la  prospettiva 
delle  stanzuccie  al  quarto  piano  anguste,  brucianti  nelle 
notti  affannose;  qualche  gita  fuori  di  porta  la  dome- 
nica, coir  incubo,  per  i  giovani,  dei  desiderii  perpetua- 
mente insoddisfatti  ;  per  i  vecchi,  dei  perpetui  dinieghi; 
ci  sono  le  pianticine  di  geranio  e  di  viola  sul  davan- 
zale, le  piccole  fortune  invidiate  di  un  pergolato  di 
voluhilis  su  un  terrazzo  di  due  metri  —  gli  orizzonti 
di  qualche  punta  d'albero,  di  qualche  scorcio  di  viale... 

i°  Novembre 

Dopo  un'  assenza  un  po'  prolungata  riapro  il  mio 
diario  che  potrei  chia^mare  il  libro  delle  sfumature.  Ma- 
linconiche sfumature  quelle  d'  oggi.  Le  sfumature  del 
grigio,  del  marrone,  del  bianco  ;  dei  colori  della  peni- 
tenza e  delle  fredde  purezze  solitarie.  Mi  pare  che  nel- 
r  inverno  le  tinte  gaie  dormano  il  giorno  e  vivano 
la  notte  come  la  gioconda  e  lieve  falange  dei  silfi  e 
delle  fate,  come  tutte  le  cose  ridenti  che  non  si  sa  più 
dove  siano.  La  notte  trionfano,  folleggiano  nei  ritrovi, 
nei  teatri,  nei  balli,  nei  conviti;  fra  pareti  rabescate 
ed  ornate,  sotto  un  sole  di  gas  o  d'  elettricità,  fra  il 
profumo  delle  essenze,  nel  prorompere  d'una  vita  fitti- 
zia e  artificiale  che  brucia  e  non  riscalda.  Il  giorno  si 
rinchiudono,  non  si  sa  dove,  negli  armadi, ,  negli  spo- 
gliatoi, nei  cofani,  negli  angoli,  per  ricomparire  coi 
primi  lumi. 

Richiusi,  segregati,  abbandonati,  i  vividi  colori  dor- 
mono e  sognano.  Sognano  la  primavera  cosi  lontana, 
cosi  inverosimile,  colle  sue  fresche  tinte  di  rosa  e  di 
viola,  col  lume  del  suo  tepido  sole  fecondo,  coli' alito 
intriso  di  vivo  profumo.  Sognano  1'  estate  cosi  morta, 
r  estate  col  suo  azzurreggiare  di  marine,  le  pompe  de' 
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suoi  papaveri  fra  il  grano  biondo,  la  frescura  dei  verdi 
colli,  la  ferocia  della  luce  meridiana.  E  anche  l'autun- 
no di  ricordo  recente  sognano  :  F  autunno,  divinamente 
stanco  e  mesto  delle  troppe  cose  vedute,  delle  grandi 
opere  compite,  ancora  un  poco  ridente,  ma  già  raccol- 
to, già  pio,  già  presago  dell'  imminente  sonno  eterno... 
Refrigeranti  sogni  di  ricordi  che  conservano  ai  colori 
la  loro  freschezza  nativa. 

18  Novembre 

U  inverno  viene.  E  sono  pochi  quelli  che  lo  vedono 
venire  con  gioia.  Pochissimi.  Yoi,  forse,  che  nel  dolce 
èettembre  consacraste  il  vostro  amore  sognando  la  lu- 
minosa e  tepida  intimità  del  nido  recente;  lei,  fre- 
schissima signorina,  a  cui  la  stagione  dei  halli  e  dei 
ritrovi  promette  facili  trionfi  ;  voi,  novellini  che  vi 
confondete  ancora  con  le  ballerine  e  le  divettes  da 
caffè-concerto,  e  voi,  grandi  egoisti,  per  cui  l' inverno 
non  è  che  una  sfilata  di  sere  illuminate  a  luce  elettrica 
e  riscaldate  a  calorifero,  affollate  di  visioni  intellettuali 
e  di  realtà  elette.  Ma  per  questi  pochi,  che  sterminato 
numero  torce  il  viso  al  vecchio  secolare  e  fedele,  e  lo 
respinge  fino  a  perdita  di  forze,  e  chiama  a  raccolta 
per  opporglisi  tutto  1'  eroismo  di  cui  può  disporre  ani- 
ma umana!  Chi  ha  intorno  al  desco  famigliare  delle 
teste  canute  e  venerande  e  chi  ne  ha  delle  piccine  e 
fragili  ;  chi  ha  uno  stuolo  d'  angioletti  senz'  ali  da  co- 
prir di  lana  da  cima  a  fondo  e  chi  vigila  su  un  diletto 
infermo  come  su  un  fiore  ;  chi  si  prepara  faticosamente 
un  avvenire  nella  povertà  laboriosa  e  chi  lotta  per  la 
vita  nella  miseria.  Tutti,  collegiali  e  soldati,  scolari  e 
maestri,  operaie  e  signore,  hanno  un  movimento  d'odio 
e  di  ribellione  per  la  stagione  spietata  che  aggrava  ad 
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ognuno  il  fardello  dell'  esistenza.  Oh  il  dolore  di  una 
recente  perdita,  quando  la  neve  fiocca  copiosa  e  lenta 
dietro  ai  cristalli  a  cui  appoggiamo  la  fronte  colla  mente 
alla  tomba  gelida  e  lontana  !  Oh  V  amarezza  sconsolata 
di  qualche  addio  più  assoluto  della  morte,  quando  la 
nebbia  cala  sulla  campagna  intorpidita  e  qualche  squilla 
lontana  saluta  il  giorno  e  fumano  i  casolari  dove  s'ac- 
cende qualche  lume  !  Oh  le  lontananze  lunghe,  le  at- 
tese snervanti,  le  lotte  segrete,  le  dissimulazioni  eroi- 
che, i  desiderii  ardenti  e  vani,  nelle  brevi  e  grigie 
giornate  invernali,  quando  tutto  s'impregna  d'umidore 
malsano,  e  i  marciapiedi  luccicano,  e  gli  ambienti  più 
raccolti  e  più  gentili  e  più  gai  paiono  illividire  !  Oh 
inverno,  come  bisognerebbe  essere  felici  per  vederti 
inoltrare  senza  sgomento  ! 

30  Novembre 

....  Si  è  detto  e  ripetuto  che  non  vi  furono  mai,  co- 
me al  presente,  tante  istituzioni  benefiche  e  un  maggior 
numero  di  scontenti  e  di  bisognosi.  È  perchè  la  società 
nella  sua  evoluzione  verso  il  progresso  si  crea  neces- 
sità che  prima  non  conosceva  ?  È  perchè  la  vita  civile 
odierna  ci  pone  più  a  contatto  dei  nostri  simili  e  ne 
sentiamo  più  i  lamenti  e  ne  vediamo  più  i  bisogni  ? 
Fatto  si  è  che  i  poveri  ci  sono  e  restano,  e  che  ora 
più  del  solito  sentiamo  l' impulso  e  il  dovere  di  soc- 
correrli ;  ora,  nel  desolato  inverno  che  le  miserie  mo- 
rali e  fisiche  ingigantisce  come  in  certi  paesi  polari 
s' ingigantisce  1'  aspetto  delle  cose  per  un  fenomeno  di 
rifrazione. 

Per  i  poveri  si  danza,  si  canta,  si  suona,  si  recita, 
si  fanno  gli  alberi  di  Natale  e  le  lotterie  e  va  benis- 
simo, non    sofisticherò  :  il  fine  giustifica    i    mezzi.   Ma 
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la  carità  vera,  cristiana,  benefica  per  Faninia  di  chi  la 
fa  quanto  per  Tanima  di  chi  la  riceve,  è  praticata  da 
pochi,  purtroppo.  Tutti  sanno  che  la  carità  diretta,  na- 
scosta, da  simile  a  simile,  esercitata  con  discernimento 
ed  alacrità  è  nobile  e  buona  :  ci  esaltiamo  tutti  per  un 
atto  di  filantropìa  ben  diretto;  i  libri  che  ci  nutrirono 
lo  spirito  nella  giovinezza  ne  sono  sàturi,  imbevuti  ne 
sono  quelli  che  diamo  in  mano  ai  nostri  figliuoli.  Dun- 
que in  teoria  tutti  d'accordo,  ma  in  pratica?  Noi  dare- 
mo un  soldo  a  un  vagabondo  per  levarcelo  di  torno 
sulla  via;  ma  quante  volte,  assidendoci  al  desco  fami- 
gliare innanzi  alla  minestra  fumante,  ne  leviamo  una 
ciotola  per  la  vecehierella  da  cui  ci  separa  un  muro, 
che  fa  rammollire  per  i  suoi  denti  malfermi  il  tozzo 
di  pane  nell'acqua  e  intirizzisce  sotto  lo  scialle  sdru- 
scito  ?  Noi  inseguiamo  ai  bambini  di  cospargere  di  bri- 
ciole il  davanzale  nevoso  della  finestra  per  i  passeri 
vaganti,  ma  non  li  conduciamo  che  assai  raramente 
nelle  case  del  povero  per  sollevarlo. 

Sarebbe  così  Ideilo,  invece,  e  così  proficuo  che  ogni 
mamma  dedicasse  un'  ora  la  settimana  a  qualche  vi- 
sita di  carità  fatta  coi  suoi  figliuoli  !  Che  li  avvezzasse 
a  veder  da  vicino  miserie  che  neppur  sospettano,  e 
senza  troppa  paura  della  loro  tristezza  1  I  piccoli  cuori, 
puri  ancora  e  impressionabili,  si  stringerebbero,  sì,  le 
tenere  menti  aperte  istintivamente  alla  giustizia  avreb- 
bero forse  un  senso  di  ribellione  contro  le  leggi  supre- 
me ed  incomprensibili;  ma  dalla  pietà  e  dallo  sdegno 
non  germinerebbe  uno  zelo  di  compensare,  di  riparare 
che  porterebbe  il  suo  frutto  nelle  età  mature? 

Se  avessi  autorità,  vorrei  raccomandare  a  tutte  le 
mamme  che  vigilano  con  intelletto  amoroso  sullo  svi- 
luppo morale  delle  creature  di  cui  sono  la  guida  e  Fe- 
sempio  primo  —  vorrei  raccomandare  di  fare  del  sen- 
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timeiito  della  carità  una  delle  basi  dell'  educazione. 
Ciò  si  può  fare  a  qualunque  classe  sociale  si  apparten- 
ga :  poiché  non  è  V  entità  dell'  elemosina  che  la  rende 
utile  e  santa.  Se  ricchi,  i  ragazzi  abbiano  un  salvade- 
naro  per  i  loro  piccoli  mendicanti  protetti,  e  le  bimbe 
imparino  a  confezionare  gli  abitini,  a  far  calze  per  loro, 
e  il  passaggio  nelle  capanne  fumose  lasci  largamente 
dolci  e  doni,  come  quello  delle  buone  fate  possenti.  Se 
in  condizione  modesta,  fare  in  modo  che  i  bambini  si 
privino  qualche  volta  d'un  giocattolo,  d'un  indumento 
per  darlo  al  povero;  fare  che  lo  dia  da  se,  a  costo  del 
sacrifizio,  combattendo  inesorabilmente  con  ingegnosa 
cautela  ogni  possibile  spunto  di  egoismo  o  d' indifferen- 
za, due  cattivi  germi  non  infrequenti  di  cui  vediamo 
purtroppo  fra  gli  uomini  lo  sviluppo  rovinoso. 

«  Quando  un  bambino  fa  F  elemosina,  dice  il  gran 
bardo  dei  fanciulli,  il  De-Amicis,  è  come  se  dalla  sua 
mano  cadesse  insieme  un  obolo  e  un  fiore.  »  È  infatti 
una  così  suggestiva  gentilezza,  una  visione  cosi  pura, 
così  spirante  tenerezza  e  bontà,  che  invita  a  inginoc- 
chiarsi per  pregare.... 

5  Dicembre 

....  Ho  letto  in  questi  giorni  un  libro  non  nuovo, 
assai  vecchio  anzi;  ma,  senza  far  torto  a  nessuno,  quante 
volte  ci  si  pente  d'aver  aperto  un  libro  vecchio  a  pre- 
ferenza d'  uno  nuovo  ?  un  libro  eh'  io  chiamerei  volen- 
tieri di  stagione.  È  il  Voyage  autour  de  ma  chambre 
di  Saverio  de  Maistre  e  lo  dico  di  stagione^  perchè  in- 
segna a  viaggiare  in  modo  molto  comodo  ed  opportuno 
per  r  inverno,  viaggiare  senza  muoversi  dal  canto  del 
fuoco  ;  e,  come  Dante  nel  pelago  buio,  discendere  negli 
oscuri  recessi  dell'  anima,  e  risalire  come  lui  di  stella 


in  stella  nei  campi  luminosi  del  sogno.  Viaggiare  in- 
torno alla  propria  camera,  sostando  sugli  oggetti  noti  e 
cari,  vuol  dire  viver  fuori  del  tempo,  nel  passato  e  nel- 
l'avvenire, sfilar  ad  una  ad  una  le  ore  vissute  come  i 
chicchi  di  un  rosario,  chiudendo  con  un'invocazione  pia 
e  ansiosa  che  par  preghiera,  contar  ad  una  ad  una  le 
giornate  del  futuro  come  i  l)Occiuoli  di  un  virgulto  ac- 
carezzato e  protetto.  Il  letto,  che  è  il  santuario  della  vita 
e  della  morte,  il  rifugio  del  dolore  ;  lo  specchio  il  consi- 
gliere fedele  e  schietto  che  accoglie  lagrime  e  sorrisi, 
freschezze  e  rughe,  veli  hianchi  e  veli  neri  :  e  il  tavo- 
lino da  lavoro  a  cui  ci  assidemmo  nelle  trepide  vigilie 
e  negli  squallidi  indomani  ;  e  la  piccola  scrivania  com- 
plice e  responsabile,  e  la  poltroncina  insidiosa  per  la 
nostra  attività,  di  dove  udimmo  una  voce,  una  parola 
che  non  dimenticheremo  più. 

Poi  i  quadretti,  le  fotografìe,  i  gingilli,  ognuno  dei 
quali  ha  una  storia,  un  episodio,  un  ricordo,  cristalliz- 
zazioni tenui  e  gentili  di  goccie  che  caddero  nel  gran 
mare  dell'  eternità.  Se  ogni  donna  raccontasse  la  storia 
della  sua  camera,  racconterebbe  quella  della  sua  vita. 
Nessuna  lo  vorrebbe  forse,  ma  qualcuna,  chi  sa?  la 
racconta  come  me  a  sé  stessa  e  pensa  col  Mantegazza 
che  il  piacere  della  proprietà,  per  quanto  esigua,  è  uno 
dei  più  dolci  piaceri.  Una  signorina,  intelligente  quanto 
simpatica,  mi  ha  detto  un  giorno  :  —  Io  non  amo  una 
cosa  quando  è  bella,  1'  amo  quando  è  mia. 

una  sera  di  Dicembre 


Ho  incominciato  questo  libriccino  inneggiando,  quasi, 
alla  solitudine  delle  serate  invernali;  ora,  all'  ultima 
pagina  ne  provo  un  improvviso  sgomento....  È  il  tempo 
dell'  intimità,  della  casa,  della  vita  buona  della    fami- 


—  so- 
glia. Non  e'  è  scapolo,  per  svaporato  che  sia,  che  non 
abbia  sognato  in  una  rigida  sera  nevosa  un  canto  di 
fuoco  e  una  personcina  sottile  ;  non  e'  è  vecchio  celibe, 
per  quanto  impenitente,  che  non  abbia  pensato  un  atti- 
mo, udendo  battere  la  pioggia  contro  i  vetri,  a  un  sor- 
riso di  bimbo  e  a  una  mano  di  donna  più  accurata  di 
quella  della  fedele  governante.  Oh,  sogni  e  pensieri 
brevi,  s'inteiide,  che  non  tornano  più  in  primavera,  che 
in  primavera  si  disfarebbero  se  un  momento  galeotto 
avesse  permesso  che  si  desse  loro  la  tessitura  della 
realtà.  D'  accordo.  Ma  anche  per  il  sogno  d'  un  attimo 
e  per  il  pensiero  d'  un  istante  s'  accresce  la  gloria  ra- 
diosa del  focolare;  gloria  che  è  un  poco  quella  di  noi 
donne,  poiché  ne  siamo  le  vestali  e  le  regine. 

Tutte  le  donne  che  vogliono  essere  e  rimanere  squi- 
sitamente tali,  dovrebbero  amare  V  inverno  ;  e  non  per- 
chè la  vita  mondana  che  riprende  con  maggior  impulso 
permette  loro  di  mostrarsi  più  belle,  ma  perchè  la  vita 
della  casa  nella  sua  maggior  fragranza  permette  loro 
di  mostrarsi  più  buone.  Lo  sporta  ì  viaggi,  l'alpinismo, 
il  ciclismo,  tutti  i  pretesti  di  vagabondaggio  estivo  non 
ci  rubano  più  gli  uomini  ;  molti  affari  anche,  molte 
professioni,  danno  qualche  tregua  V  inverno  ;  le  forti 
mani,  leggermente  incallite  nei  violenti  esercizi  fisici  o 
stanche  di  regger  la  penna,  si  riposano  volentieri  a  far 
r  arcolaio  a  una  matassa  di  lana,  o  a  riordinare  le  gra- 
dazioni delle  matassine  seriche,  o  a  prendere  e  posare 
il  porta-aghi,  le  forbici,  gli  innumerevoli  ninnoli  che 
ingombrano  gli  astucci  e  le  cestelline  da  lavoro.  Sono 
le  ore  in  cui  i  teneri  e  vigili  cuori  femminili  irrag- 
giano e  riscaldano;  le  ore  in  cui  tutte  le  donne  devo- 
no diventare  un  po'  mamme  :  collo  sposo,  col  fratello, 
coir  amico.  Quanti  preziosi  consigli,  quante  refrigeranti 
parole,  quante  efficaci  esortazioni,  quanto   luminoso  se- 
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me  d' idee  può  cadere  dolce  e  lento  da  un  labbro  fem- 
minile sul  cuore  del  suo  compagno,  mentre  le  piccole 
mani  s'industriano,  creatrici  o  riparatrici,  e  le  leggia- 
dre teste  sono  chine  sul  lavoro  e  gli  occhi  belli  non 
guardano  e  non  confondono  !  Chi  può  dire  le  opere  ma- 
gnanime, i  capolavori,  le  decisioni  coraggiose  e  riabi- 
litatrici  di  cui  hanno  gettato  il  primo  filo  queste  Aracni 
pie  dall'  intelletto  d'  Amore  ?  Cherchez  la  femme,  la 
donna,  si,  cercate  la  donna,  ma  non  solo  in  fondo  agli 
intrighi  volgari;  cercatela  in  fondo  a  tutte  le  opere 
belle,  a  tutte  le  opere  grandi,  a  tutte  le  opere  buone  : 
un  sorriso  o  una  lagrima  di  donna  sono  nella  base  d'o- 
gni ideale  opera  umana,  come  nelle  fondamenta  degli 
antichi  edifizii  i  frammenti  di  marmi  preziosi  e  le  mo- 
nete d'oro 


pioóuè  Jarducd:  --  gadore  ^^^ 


'^'■ 


il  terzo  anno  che  mentre  il  settembre 
tramonta  nella  sua  placidità  cristallina, 
e  precisamente  in  una  giornata  che  ha 
r  aureola  d'  oro  di  un  anniversario  glo- 
rioso, il  più  grande  dei  viventi  poeti  ita- 
liani ci  regala  un  fior  dell'  Alpe  come  un'  ideale  me- 
daglia di  commemorazione.  A  Giosuè  Carducci,  che  pare 
aver  soltanto  la  nobile  ambizione  d'udirsi  chiamare  il 
poeta  civile  d' Italia,  inchiniamoci  oggi  in  atto  di  rin- 
graziamento :  noi  signore,  che  ra^ppresentiamo  la  genti- 
lezza presente  :  voi,  signorine,  che  con  miglior  fortuna 
forse,  continuerete  a  rappresentarla  nel  futuro. 

Piemonte,  La  bicocca  di  San  Giacomo,  Cadore  — 
possono  essere  tre  canti  d'  una  non  lontana  epopea  de- 
stinata a  eternare  nelle  plaghe  dell'  arte  ciò  che  nel 
torbido  mondo  degli  uomini  potrebbe  essere  dimenticato. 
Nessuno  più  degno  del  Carducci  di  questa  alta 
missione. 

Egli  non  tramanderà  alle  genti  nuove  le  ricchezze 
eroiche  del  nostro  passato  vestite  puerilmente  all'  ulti- 
ma moda,  ma  drappeggiate  classicamente  in  tutta  la 
purezza  di  un'  arte  che  non  morirà,  perchè  in  lei  pal- 
pitano elementi  della  bellezza  immortale.  L' ode  è 
scritta  nel  metro  inventato  dal  più  antico  dei  poeti  li- 


(1)  Pubblicato  la  prima  volta    nella  «  Cordelia  »  giornale  per 
le  giovinette,  anno    XI. 
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rici  colli  —  il  metro  prediletto  dal  Carducci  che  amò 
dirsi  r  ultimo  de'  loro  figli  ;  con  un  intermezzo  in  ar- 
philochio-eroico  efficacissimo.  La  ideò,  pare,  nella  piazza 
di  Pieve  di  Cadore  la  cui  fotografìa  si  vede  unita  al- 
l' opuscolo.  Come  gli  antichi  nelle  loro  creazioni  si  com- 
piacevano di  avvicinare  la  forza  alla  bellezza,  cosi  il 
Carducci  canta  riuniti  un  artista  e  un  martire  :  il  Ti- 
ziano, che  rese  illustre  il  paesetto  in  cui  nacque;  Pie- 
tro Calvi,  che  lo  rese  glorioso.  Il  monumento  dell'  uno 
grandeggia;  il  profilo  dell'altro  si  disegna  in  un  me- 
daglione, modestamente,  fra  un  ricordo  marmoreo  de- 
dicato ai  Cadorini  caduti  nel  1848  per  l'indipendenza 
Italiana.  Ma  ambidue  sono  ugualmente  grandi  per  la 
patria;  ambedue  egualmente  degni  di  esser  celebrati 
dal  poeta. 

È  bellissima  questa  fusione  dei  raggi  luminosi  delle 
due  anime  :  quella  del  genio  e  quella  dell'  eroe.  «  Sei 
grande  »  dice  il  poeta  al  genio  : 


«  Sei  grande.  Eterno  co'l  sole  l'iride 
de'  tuoi  colori  consola  gli  uomini, 
sorride  natura  a  1'  idea 
giovin  perpetua  ne  le  tue 


forme.  Al  baleno  di  quei  fantasimi 
roseo  passante  su  '1  torvo  secolo 
passava  il  tumulto  del  ferro, 
ne  1'  alto  guardavano  le  genti  ; 


e  quei  che  Koma  corse  e  l'Italia, 
struggitor  freddo,  fiammingo  cesare  (1) 
se  stesso  obliava,,  i  pennelli 
chino  a  raccogliere  dal  tuo  piede. 


(1)  Carlo  V. 
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E  dopo  aver  richiesto  dello  spirito  magno  l'austero 
silente  chiostro  de'  Frari  e  i  monti  paterni  e  il  cielo 
azzurro  che  ride  e  bacia  la  candida  statua,  continua: 

Sei  grande.  E  pure  là  da  quel  povero 
marmo  più  forte  mi  chiama  e  i  cantici 
antichi  mi  chiede  quel  baldo 
riso  di  giovane  disfidante. 

Che  è  che  sfidi,  divino  giovane? 

la  pugna,  il  fato,  1'  irrompente  impeto 

dei  mille  contr'  uno  disfidi, 

anima  eroica  :  Pietro  Calvi. 

Poi  con  forza  ed  emozione  crescenti  —  poiché  pare 
che  l'eroe  tocchi  più  dell'artista  il  cuore  e  l'estro  del 
bardo  —  egli  scongiura  che  finche  il  Piave  scorra  in- 
gombro dei  ruderi  delle  selve  che  diedero  pini  al  vec- 
chio S.  Marco,  e  finché  il  sole  occiduo  colori  i  monti 
delle  Marmarole,  si  che 

rifulgan,  palagio  di  sogni, 
eliso  di  spiriti  e  di  fate. 

Suoni  soave,  suoni  terribile, 
ne  i  desideri  da  le  memorie, 
o  Calvi,  il  tuo  nome  ;  e  balzando 
pallidi  i  giovini  cerchin  1'  arme. 


0  gentili  e  trionfali  figure  del  nostro  Risorgimen- 
to, come  siamo  liete  noi  donne  e  fanciulle,  noi  giova,ni, 
di  rintracciarvi  rilucenti  fra  i  versi  magnifici,  come  i 
guerrieri  eletti  nel  dantesco  dolce  aere  luminoso  1  E 
pare  davvero  un  personaggio  dantesco  questo  giovane 
capitano 

«  biondo,  diritto  immobile,  » 
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che  nel  sole  di  maggio  sventola  fieramente  contro  al 
nemico  il  segnale  della  guerra,  la  guerra  dell'  affran- 
camento, r  unica  guerra  santa. 

Afferrai!  1'  armi  e  a  festa  i  giovani  tizianeschi 

scendon  cantando  Italia  ; 
stanno  le  donne  a'  neri  veroni  di  legno,  fioriti 

di  geranio  e  garofani. 


Udite  :  Un  suon  lontano  discende,  approssima,  sale, 

corre,  cresce,  propagasi; 
un  suon  che  piange  e  chiama,  che  grida,  che  prega,   che    infuria 
insistente,  terribile. 

Che  è?  chiede  il  nemico  venendone  all'abboccamento, 

e  pur  con  gli  occhi  interroga. 
Le  campane  del  popol  d'Italia  sono:  a  la  morte 

vostra  o  a  la  nostra  suonano. 

Ahi,  Pietro  Calvi,  al  piano  te  poi  fra  sett'anni  la  morte 

da  le  fosse  di  Mantova 
rapirà.  Tu  venisti  cercandola  come  la  sposa 

celatamente  un  esule. 

Quale  già  d'  Austria  1'  armi,  tal  d'  Austria  la  forca  or  ti  guarda 

sereno  ed  impassibile, 
grato  a  1'  ostil  giudicio  che  milite  il  manda  a  la  sacra 

legion  de  gli  spiriti. 

Non  mai  più  nobil  alma,  non  mai  sprigionando  lanciasti 

a  1'  avvenir  d'  Italia 
Belfiore,  oscura  fossa  d'  austriache  forche,  fulgente 

Belfiore,  ara  di  martiri. 

Dopo  le  rapide  ed  efficaci  impressioni  di  quei  gio- 
vani belli  e  arditi  che  corrono  alla  morte  cantando  il 
nome  della  loro  terra,  di  quelle  donne  ai  balconi,  di 
quel  rintocco  insistente,  crescente,  diffuso  delle  campa- 
ne, di  queirintrepido  martire  nella  valle  dal  poetico 
nome  —  impressioni  date  magistralmente;  il  cantore 
in  un  ultimo  impeto  patriottico  impreca  a  chi  dimen- 
ticasse quel  martire,  a  chi  negasse  la  patria: 

e  a  chi  la  patria  nega,  nel  cuor,  nel  cervello,  nel  sangue 
sozza  una  forma  brulichi 
di  suicidio 

la  tortura  morale  più  orribile,  la  tortura  dei  vili.... 
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Nella  terza  parte  il  Carducci,  «  lasciando  dietro  a 
se  mar  si  crudele,  »  torna  alle  serene  bellezze  del  Ca- 
dore nel  metro  alcaico,  in  una  pittura  di  paesaggio 
stupenda  : 

.....  Lento  nel  pallido 
candor  de  la  giovine  lana 
stendesi  il  murmure  de  gli  abeti 
da  te,  carezza  lunga  su  '1  magico 
sonno  de  l'acque.  Di  biondi  parvoli 
fioriscono  a  te  le  contrade, 
e  da  le  pendenti  rupi  il  fieno 

falcian  cantando  le  fiere  vergini 
attorte  in  nere  bende  la  fulvida 
cbioma  ;  sfavillan  di  lampi 
cernii  rapidi  gli  occhi:  mentre 

il  carrettiere  per  le  precipiti 

vie  tre  cavalli  i:egge  ad  un  carico 

di  pino  da  lungi  odorante 


Ma  poi  sul  finire  gli  sfugge  di  nuo\'o  uno  de'  suoi 
gridi  titanici  :  un  grido  di  Prometeo  : 

Io  vo  rapirti,  Cadore,  1'  anima 
di  Pietro  Calvi;  per  la  penisola 
io  voglio  su  1'  ali  del  canto 
aralda  mandarla. 

Per  ora  è  questa  —  dice  il  poeta  —  non  quella  del 
Yecellio  che  richiede  V  Italia.  Quando  V  Italia  sarà 
tutta  forte,  tutta  vittoriosa  anche  nello  spirito  dei  suoi 
figliuoli,  allora  chiederemo  a  Tiziano  che  ne  dipinga  il 
trionfo  nel  più  bello  e  nel  più  memorabile  dei  suoi  mo- 
numenti: nel  Campidoglio. 

Spirito  eroico  e  gentile  evocato  da  un  sommo,  fa 
che  non  sia  remoto  quel  tempo  !  fa  che  i  giovani  d'  I- 
talia  non  ti  sentano  vanamente  passare  ! 


il  conte  zio^'^ 


invito  è  cortese,  la  questione  attraente 
e  tentatrice  ;  ma,  consapevole  della  mia 
pochezza,  scendo  in  lizza  timidamente, 
nascondendomi  il  più  che  è  possibile  al- 
l'ombra di  quel  gran  nome,  che  i  vecchi 
adorano  e  che  tutti  i  giovani  —  manzoniani  o  no  — 
dovrebbero  inchinare  reverenti.  Intanto  rileggendo  at- 
tentamente quel  bellissimo  capitolo  decimonono  dei 
Promessi  Sposi,  in  cui  le  qualità  più  simpatiche  del- 
l' autore  rifulgono  di  viva  luce,  si  è  tratti  subito  ad 
ammirare  la  magistrale  sapienza  del  Manzoni  nel  dia- , 
logo,  tanto  per  la  fine  ed  ingegnosa  condotta  alla  con- 
clusione, come  per  la  naturalezza  inimitabile.  Quelle 
esitazioni,  quelle  frasi  lasciate  a  mezzo,  e  non  sola- 
mente in  bocca  a,l  Conte  Zio,  per  cui  sono  una  carat- 
teristica, ma  pur  anche  in  bocca  del  padre  provincia- 
le, è  arte  finissima  per  indurre  il  lettore  a  credersi 
veramente  spettatore  invisibile  dei  due  interlocutori, 
che  parlano  con  le  esitazioni  vere  di  chi  cerca  la  pa- 
rola esatta  o  V  immagine  appropriata  nel  discorso. 


(1)  Scritto  per  una  specie  d'  inchiesta  aperta  dal  Fsoafailla 
«Iella  ì>oiiieiiiea  su  una  pretesa  contradizione  riscontrata  nel 
carattere  del  «  Conte  zio  »  dei  Promessi  Sposi. 

N.  d.  A. 


Ed  ora  entrando  in  materia,  per  esporre  coraggio- 
samente il  mio  parere,  soggiungo  che  non  mi  pare  di 
riscontrar  contradizione  alcuna  fra  le  linee  generali  del 
carattere  del  Conte  Zio  e  il  suo  modo  di  trattare  la 
faccenda  col  molto  reverendo  padre  :  giacché  se  il  Conte 
ci  viene  raffigurato  dall'  autore  come  un  barattolo  di 
farmacia  vuoto  di  dentro,  sappiamo  pure  che  aveva  su 
certe  parole  arabe  per  mantenere  il  credito  alla  bot- 
tega ;  e  il  credito  non  V  avrebbe  mantenuto,  se  invece 
di  usare  di  quelle  «  spalmature  di  vernice  che  la  po- 
litica a  più  mani  aveva  messe  sopra  il  suo  viso,  »  fos- 
se entrato  impazientito  a  pie  pari  neirargomento,  nar- 
rando brutalmente  al  religioso  la  storiella  scandalosa 
di  fra  Cristoforo:  tanto  più  che  da  certe  reticenze 
del  padre  provinciale,  da  certi  tentativi  di  difesa,  egli 
ha  dovuto  intendere  facilmente  che  non  era  quello  il 
bandolo,  e  che  la  stima  in  cui  si  teneva  o  a  torto  o  a 
ragione  fra  Cristoforo,  avrebbe  forse  reso  inefficace  quel- 
r  accusa  troppo  grave  facendo  gridare  alla  calunnia. 

Quindi  bisognava  clie  il  magnifico  signore  s'attenes- 
se al  verosimile  per  non  urtar  troppo  il  molto  reve- 
rendo padre,  tanto  più  che  fra  i  due  (parla  il  Manzo- 
ni) «  passava  un'  antica  conoscenza  ;  s'  erano  veduti  di 
rado,  ma  ogni  volta  con  gran  dimostrazioni  d' amicizia 
e  con  prof  erte  sperticate  di  servigi  :  »  un'  amicizia  in- 
somma piena  di  riguardi  e  di  cerimonie. 

L'  offesa  recata  a  fra'  Cristoforo  con  queir  accusa 
era  un'  offesa  all'abito  che  portava  l'amico  molto  reve- 
rendo, il  quale  stava  appunto  cantando  di  queir  abito 
la  gloria  e  i  miracoli.  Così  la  confidenza  di  un  sempli- 
ce urto  fra  il  padre  Cristoforo  e  don  Rodrigo,  condite 
con  le  solite  reticenze  di  quel  «  parlare  ambiguo,  quel 
tacere  significativo,  quello  spingere  d'  occhi  che  espri- 
meva,   non    posso  parlare,  »  era  proprio  quello  che  ci 
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voleva  in  (luel  momento  per  conseguire  il  suo  intento 
senza  metterlo  neir  imbarazzo  di  parlar  chiaro  —  cosa, 
che  con  quel  suo  metodo  doveva  riuscirgli  abbastanza 
difficile.  Insomma,  fece  né  più  né  meno  del  solito,  e 
questo  mi  })are  che  vada  d'accordo  con  le  linee  gene- 
rali: la  mancanza  di  coltura,  di  dottrina,  d'ingegno, 
la  sua  sufficienza  lioriosa  con  cui  si  convinceva  certo 
che  se  un  individuo  ({ualunque  dava  noia  alla  sua  casa, 
queir  individuo  era  belF  e  spacciato  —  si  scacciava  co- 
me una  mosca  impoi*tuna  —  motivo  di  sfratto  che  do- 
veva solleticare  la  sua  vanità  più  del  racconto  esplicito 
dell'  intrigo  di  fra  Cristoforo. 

Inoltre,  essendosi  Attilio  scaltramente  indugiato  sulla 
necessità  di  garantire  l'onore  del  casato  dalle  ironie  di 
quel  frate  che  «  trova  maggior  gusto  a  farla  vedere  a 
Rodrigo,  appunto  perchè  questi  ha  un  protettore  natu- 
rale di  tanta  autorità  come  Vossignoria  (il  Conte  Zio) 
e  che  egli  se  ne  ride  dei  grandi  e  dei  politici,  e  che 
il  cordone  di  San  Francesco  tien  legate  anche  le  spa- 
de... »,  la  boria  spagnolesca  del  Conte  Zio  dovè  sentirsi 
punta  tanto  sul  vivo  da  queste  parole  ardimentose  rife- 
ritegli, da  fargli  scender  subito  in  seconda  riga  la  sto- 
riella scandalosa,  salvo  poi  a  servirsene  come  ausilia- 
rio, se  il  padre  avesse  negato  o  promesso  vagamente 
ciò  eh'  egli  chiedeva. 

Ed  ora  mi  parrebbe  che  si  possa  continuare  a  giu- 
dicare il  Conte  Zio  per  quello  che  è  sempre  stato  — 
uno  cioè  che  ha  solamente  la  verniciatura  del  gran- 
d'  uomo  —  per  il  barattolo  vuoto,  per  lo  spaccone  che 
crede  di  acquistar  credito  —  e  lo  acquista  in  quel  pub- 
blico !  —  raccontando  d'  essersi  sentito  domandare , 
in  presenza  di  mezza  la  Corte,  come  gli  piacesse  Ma- 
drid; di  aver  visto  da  un  posto  distinto  le  caccie  del 
toro,  e  di  essersi    sentito    dire   dal  conte  duca,  a  quat- 
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tr'  occhi,  nel  vano  di  una  finestra,  che  il  duomo  di  Mi- 
lano era  il  tempio  più  grande  che  fosse  nei  dominii  del 
re.  L'  omissione  di  un  accenno  a  Lucia  nel  dialogo  col 
provinciale  non  è  avvedutezza,  ma  imbarazzo  compli- 
mentoso, boria  e  un  pizzico  di  quella  diplomazia  che 
l'autore  gli  dona,  e  che  non  si  può  a  meno  di  conce- 
dergli in  una  posizione  come  la  sua,  che  poco  o  tanto 
della  diplomazia  ne  doveva  insegnare. 


m 
e/^^ 


lueótioni  femminili 


A  Neera. 

con  tutta  la  deferenza  clr  io  oso  diri- 
gervi la  parola,  signora,  maestra.  La  vo- 
stra voce  dolce  e  ferma  è  la  sola  voce 
,  di  donna  in  Italia  che  ci  ripeta  con  gen- 
tile ritornello  qualche  cosa  che  sta  un 
po'  più  in  su  dell'  arte  di  ornare  un  abito  o  di  addob- 
bare un  salotto,  ma  che  non  cessa  forse  di  esser  arte: 
arte  spirituale.  Io  sento  il  desiderio,  intanto,  di  ringra- 
ziarvene  vivamente  per  conto  mio;  e,  perchè  no  ?  an- 
che a  nome  delle  tante  che  vi  innalzano  in  silenzio  la 
loro  riconoscenza  —  le  quali  poi  forse,  dopo,  ringrazie- 
ranno  me. 

Ed  ora  che  vi  è  noto  il  mio  animo,  continuo  con 
più  coraggio.  Vorrei  esporvi  qualche  riflessione  che  sono 
andata  facendo  fra  me  mentre  leggevo  il  vostro  ultimo 
articolo,  Il  lavorio  della  donna^  con  molta  attenzione, 
come  leggo  ogni  scritto  firmato  da  voi. 

Signora,  voi  parlaste  di  felicità;  voi  intendete  di 
guidarci  animosamente  col  vostro  magico  filo  di  seta 
attraverso  al  laberinto  fosco  e  intricato  della  vita,  fino 
alla  terra  promessa,  dove  non  piangeremo  più.  Oh,  di- 
temi, sarà  possibile?  Io  che  vi  seguo  con  energia,  con 
impazienza  quasi,  quando  mi  parlate  di  conforti,  di  lotte, 
di  altezze,  ora,  alla  rilucente  parola  vana  m' assale 
tutta  la   stanchezza    del    cammino.  No,  gentile,  non  ci 
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parlate  eli  felicità  :  in  casa  o  fuori,  nella  cattedra  o 
nella  poltrona  accanto  al  fuoco,  noi  non  la  troveremo 
mai,  lo  sentiamo,  lo  sappiamo:  è  la  voce  dei  secoli 
che  ce  lo  dice  :  è  V  eco  della  vostra  voce  di  ieri  che 
ci  incitava  severamente  al  martirio.  Non  e'  illudiamo, 
dunque,  è  meglio;  poi  la  ricerca  ostinata,  affannosa  della 
felicità  è  un  egoismo  supremo.  Lasciamolo  agli  uomini. 
Mettiamo  un'  altra  parola  invece,  una  parola  pia,  umi- 
le, buona;  diciamo  :  consolazione. 

Si  tratta  quindi  di  consolarci  con  un'elevazione  mo- 
rale delle  ingiustizie,  dei  travagli,  delle  pene  che  piovono 
^ul  debole  capo  della  donna  —  non  so  perchè  —  in 
maggior  quantità.  E  se  questa  consolazione,  o  per  le 
circostanze,  o  per  l' indole,  o  per  l'educazione,  qualche 
donna  può  trovarla  vera  ed  efficace  fra  le  miserie  di 
un  ospedale  o  fra  le  luminosità  del  regno  dell'arte,  per- 
chè r  uomo,  il  suo  compagno,  dovrà  dire  a  costei  che 
non  sarà  mai  una  fuggitiva  ma  sempre  una  diseredata: 
vattene,  qui  non  e'  è  posto  per  te  !  ?  —  Per  rimetterla 
ad  ogni  costo  nello  stretto  circolo  delle  attribuzioni  do- 
mestiche ?  Ma  se  il  suo  focolare  è  freddo  ?  E  questa 
anima  grande  e  severa  avida  di  ritemprarsi  alle  fonti 
della  scienza,  credete  che  potrà  raccogliervisi  e  rasse- 
gnarsi a  spegnersi  anch'  essa  inutile  e  infeconda  ?  A 
vantaggio  di  che  ? 

Mi  fanno  ridere  quelli  che  parlano  di  concorrenza. 
Come  se  non  fosse  molto  più  comodo  e  più  facile  per 
la  donna  di  rimanersene  nella  sua  casa  a  far  qualche 
lavoruccio,  a  leggere  qualche  romanzo,  a  strimpellare 
qualche  melodia  ;  come  se  la  via  che  ci  guida  a  un 
ideale  qualunque,  appena  fuori  della  soglia  domestica 
non  fosse,  per  noi,  infinitamente  più  ardua  e  più  in- 
gombra che  per  gli  uomini  ! 

Spero  che  avrete    notato    eh'  io    non    ho  parlato  di 
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toga,  uè  di  cattedra,  cose  eh'  io  credo  incompatibili  con 
la  natura  femminile,  almeno  nelle  razze  latine.  Io  non 
ho  perorato  che  per  l'arte  —  tutta  l'arte  —  e  una  sola 
scienza  dove  sono  convinta  che  la  donna  può  esplicare 
mirabilmente  tutte  le  buone  doti  del  suo  sesso:  la  me- 
dicina. Del  resto,  biasimandola  o  encomiandola,  lascia- 
tele libero,  pienamente  libero  il  campo  d'  azione  :  fate 
che  non  sia  relegata  accanto  alle  culle  dei  bimbi  o  alle 
poltrone  dei  vecchi,  ma  che  vi  rimanga  lei  per  elezio- 
ne, per  scelta,  e  ci  resterà,  io  sono  sicura  che  ci  re- 
sterà, finché  i  vecchi  e  i  bambini  avranno  bisogno  di 
lei.  E  se  non  ci  resterà,  io  preferisco  saperla  miseri- 
cordiosamente china  su  un  altro  bambino  malato,  piut- 
tosto che  su  di  una  tazza  di  thè  in  un  salotto  pieno  di 
galanteria;  io  preferisco  vederla  strappata  al  focolare 
dall'  arte  o  dalla  scienza,  piuttosto  che  dagli  aridi 
ascetismi  del  monastero...  Voi  siete  intelligente,  non  vi 
scandalizzerete,  lo  so. 

Poi,  ditemi,  signora  :  credete  che  la  donna  ci  per- 
derebbe assai  a  mascolinizzarsi  (come  voi  dite)  un 
poco  ?  Trovate  voi  che  la  donna  del  secolo  decimonono 
sia  arrivata  a  un  punto  tale  di  sprezzatura,  di  pratici- 
tà, di  aridezza,  di  pedanteria,  da  dover  dirle:  arrestati 
0  la  donna  non  ci  sarà  più  1  ?  Io  veramente  non  me  ne 
accorgo,  e  finche  una  maggioranza  femminile  mi  dà  da 
meditare  sulla  causa  dell'  attività  e  della  stanchezza 
delle  loro  giornate,  e  finche  veggo  le  mamme  incul- 
care ai  futuri  legislatori,  agli  artisti  futuri  Farte  difiS- 
cile  del  vestirsi  elegantemente  per  ottenerne  un  pre- 
mio, mi  pare  che  a  quegli  estremi  siamo  ancora  lon- 
tani, e  sopratutto  mi  pare  per  il  bene  delle  generazioni 
future  che  un  po'  più  di  serietà,  di  tempra  nella  don- 
na, non  sarebbe  proprio  male. 

Che  volete,    signora;   io    ho  a  questo  proposito  idee 
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tutte  mie,  false  forse,  ma  ho  delle  idee,  ciò  che  è 
sempre  meglio  che  non  ne  avere  :  io  credo  che  una 
franca,  geniale,  semplice  scambievolezza  di  ra^jporti  mo- 
rali fra  un  sesso  e  V  altro,  senza  misticismi  e  senza 
sensualità,  quella  simpatica  e  sana  amicizia  che  si 
ordisce  solo  quando  le  anime  sono  rivolte  a  un  faticoso 
intento  comune,  non  farebbe  perdere  ne  alla  donna  la 
sua  delicatezza,  né  all'uomo  la  sua  forza.  Sono  elementi 
naturali  in  essi  e  la  natura  si  lascia  mitigare,  mai 
fuorviare.  L' uomo  imparerà  a  stimarci  e  ad  apprez- 
zarci di  più;  la  donna  diventerà  più  grandiosa  e 
meno  civetta  :  e  se  anche  a  lei  resterà  un  po'  meno 
di  tempo  per  amare,  gliene  resterà  anche  di  meno  per... 
pentirsi  e  tornare  da  capo. 

Via,  gentilissima,  non  ci  facciamo  illusioni  :  sic- 
come non  sia-mo  santi  e  siccome  io  spero  che  non 
lo  diventiamo  del  tutto,  una  collaborazione  spirituale 
come  voi  e  molti  eletti  la  sognano  non  si  può  ottenere 
per  ora  che  mediante  un  tale  esaltamento  e  a  casi 
tanto  isolati  che  avrà  tutta  1'  aria  di  mostruosità.  Non 
bisogna  forzarla,  bisogna  prepararla.  La  donna,  ieri 
schiava,  non  può  diventar  regina  oggi  senza  esser  pri- 
ma la  compagna  vera,  intelligente,  operosa;  senza 
saper  prima  di  che  sono  fatte  certe  lotte  e  certe  vit- 
torie. Quando  1'  uomo  cesserà  di  dirle:  —  Taci,  tu  non  te 
ne  intendi,  —  solo  allora  ella  potrà  animarlo,  ispirarlo,, 
consolarlo,  efficacemente,  durevolmente.  Noi  conoscia- 
mo poco  e  male  gli  uomini,  credete;  e  gli  uomini 
conoscono  malissimo  noi.  In  ogni  modo  una  dedizione 
cieca,  assoluta,  quasi  suggestionata,  sia  anche  della  don- 
na superiore  per  V  uomo  superiore,  io  non  la  ammetto; 
perchè  quella  donna  non  sarà  mai  compensata,  ne  in- 
tesa, ne  adorata  abbastanza;  perchè  V  uomo  superiore 
se   vedrà   un   bel  visino    malinconico  (che  magari  non 
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sarà  che  la  maschera  di  una  testa  vuota),  queir  uomo 
ci  farà  su  una  creazione  così  splendida  e  cosi  inve- 
rosimile, che  r  amica  intellettuale  e  meno  favorita 
dalla  fortuna  non  avrà  di  meglio  a  fare  che  volatiliz- 
zarsi e  sparire. 

lo,  mia  signora,  confesso,  non  ho  la  vostra  bella 
fede  che  nessun  sacrifizio  di  donna  sia  stato  perduto, 
nessuna  lagrima  dispersa  ;  io  penso  prosaicamente  che 
molte  margherite  furono  gettate...  a  chi  sapete,  e,  per 
consolarmi,  che  la  maggior  parte  dei  nomi  di  donna 
che  si  trovano  attraverso  alle  opere  d'arte  non  furono 
degni  della  lor  parte  di  gloria. 

Pure,  quando  trovo  nelle  letterature  nordiche  che 
ora  pare  gettino  una  fredda  ombra  anche  sulla  vita  — 
quando  trovo  un  modello  di  donna  eletta  compiere  fred- 
damente, calcolatamente,  un  adulterio  nel  morboso  de- 
lirio di  fabbricare  in  quell'ora  l'uomo  ideale,  e  ritor- 
narsene poi  nella  sua  casa,  fra  i  suoi  figliuoli,  a  viverci 
come  prima  aspettando  che  le  nasca  il  Messia  —  io 
mi  sento  fortemente  tentata  di  preferire  a  questo  mo- 
stro intellettuale  les  Jolis  z eros  dells.  fresca  e  ignorante 
amante  di  Rivarol  il  quale  non  le  chiedeva  che  d'aver 
dello  spirito  come...  una  rosa! 


Iciade  nuova. 


m 


I. 

Elda  G-ianellì:  «  Riflessi  »  (i) 

ALTRA  mattina  —  una  mattina  caliginosa 
di  questo  inverno  musone  —  un  fior  di 
biancospino  è  piovuto  nella  mia  stanza. 
Veniva  di  lontano,  da  un  lembo  estremo 
d'  Italia  sorriso  dall'  azzurro  mare,  ve- 
niva suir  aria  umidiccia  a  portarmi  una  carezza  di  pri- 
mavera. 

Parlo  di  un  volumetto:  niveo,  leggiadro,  su  cui  ri- 
luce un  gentil  nome  femminile  non  più  nuovo,  e  un 
titolo  (oh  i  titoli!)  per  delicatezza  e  per  simbolo  af- 
fascinante. Lo  apersi,  lo  scorsi,  e  1'  impressione  di  pri- 
mavera rimase;  il  fior  di  biancospino  mi  donò  tutto 
r  olezzo  schietto  della  sua  corolla  silvana  di  un'  ama- 
rezza velata  di  soavità.  Così  sono  i  versi  di  Elda  Gia- 
nelli,  nati  dal  dolore  di  un'  anima  ancor  giovine;  ali- 
mentati da  una  fresca  vena  di  poesia  abbondante  qual- 
chevolta  sino  all'  insofferenza  dei  limiti.  Spesso  la  coppa 
trabocca.  La  causa  è  carina,  non  e'  è  che  dire:  è  un  pe- 
talo di  rosa:  pure,  quando  manca,  i  riflessi  sono  più  coloriti 
e  più  profondi.  Io  la  vorrei  sempre  come  in  «  Romantici- 
smo »  e  in  «  Pace  »,  due  bozzetti  in  cui  la  fine  sobrietà  la- 
scia navigar  la  mente  in  un  mare  di    fantasie    donan- 

(1)  Pubblicato  la  prima  volta  nella    Cordelia,  giornale  per  le 
giovinette  —  anno  XI. 
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(iole  più  godimento  di  una  lunga  lirica  o  di  un  poema 
ingegnoso  dopo  i  quali  non  resta  più  nulla  da  indovi- 
nare. Udite,  signorine: 

PACE 

Strani  su  1'  acqua  cheta 

L'  ombre  formando  vanno 

Intrecci;  una  segreta 

Storia  queir  ombre  sanno. 
Passa  la  luna  lieta, 
Le  immobili  alghe  stanno; 
La  storia  del  poeta 
Non  esse  tradiranno. 

Si  riuniron  lente 

Sovra  la  testa  bruna 

Ch'  or  posa  dolcemente 
Nel  molle  greto.  Alcuna 
Sul  bel  fronte  pallente 
Cura  più  non  s'  aduna. 

Il  dramma  di  quelle  ombre  conscie  e  mute,  che  tra- 
spare appena  dalla  breve  poesia  come  il  delitto  da  una 
poetica  leggenda,  evocandoci  fronde  e  mormorii  intorno 
a  una  pallida  parvenza,  suscitandoci  una  pietà  strana 
per  un  ignoto  martirio,  ci  scuote,  non  è  vero  ?  come 
un'  arma  corrosa  trovata  per  caso  in  un'  aiuola  fiorita. 
Leggiamo  ora  questa,  che  io,  non  so  bene  perchè,  pre- 
diligo: 

ROMANTICISMO 

Piegò  la  bella  dama 

La  bianca  fronte  austera: 

In  atto  di  preghiera 

Giunse  le  mani  e  :  M'  ama, 
M'  ama  !  tra  sé  prof  erse 
La  intese  appena  il  core; 
Pur  tutta  di  rossore 
La  fronte  si  coverse. 

E  con  triste  abbandono 

Si  sciolsero  le  mani.... 

E  de  i  detti  profani 

Al  cor  pregò  perdono. 
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Oh  la  poetica  visione  !  Vedete  voi,  seduta  nella  gran 
scranna  massiccia  la  fragile  dama  rigida  e  pura  come 
una  Vergine  di  Sandro  Botticelli  ?  Le  mani  giunte  so- 
no fini  e  lunghette,  china  l'altera  fronte  di  castellana, 
pensoso  e  vigile  V  occhio  che  sogna  V  amore.  Intanto 
dal  balcone  gotico  inghirlandato  di  gelsomini  sale  la 
melodia  d'  un  liuto  e  d'  una  voce  che  plora  nel  fresco 
e  rustico  idioma  provenzale.... 

La  dama  sogna,  F  incognita  dama;  ma  ecco  s'  agita 
s'  anima,  vive:  le  mani  le  cadono  prosciolte  in  grembo, 
il  petto  si  gonfia  di  sospiri.  Chi  sei  tu  ?  Forse  Maria  di 
Champagne,  la  patrona  dell'  amor  cortese  ?  o  Giovanna 
di  Fiandra,  auspice  di  poemi  ?  o  Jolanda,  contessa  di 
Saint-Poi,  che  presiedeva  alla  prima  traduzione  della 
vecchia  cronaca  di  Turpino  ?  o  Maria  di  Francia,  la 
soave  cantatrice  di  «  Lai  »  in  cui  vibra  una  tenera 
passione  tutta  nuova,  1'  autrice  immaginosa  che  fanta- 
stica di  cavalieri  amati  dalle  fate,  di  regine  amoreg- 
gianti  coi  misteriosi  cavalieri  del  lago,  di  paesi  incan- 
tati dove  trecento  anni  passano  come  tre  giorni;  la 
creatrice  dei  leggendari  nomi  di  Bisclavret,  d'  Eliduc, 
di  Guingamor,  di  Tiolet,  di  Grisedelis,  cespiti  di  chi  sa 
che  fioritura.... 

0  Dio,  ma  dove  mi  spingo  con  la  fantasia?  Signo- 
rine, non  mi  lapidate....  mi  pareva  d'  esser  sola.... 

Ora,  ai  piedi  dei  due  componimenti  ispiratori,  se  io 
non  fossi  un'  orecchiante  in  materia  poetica,  vorrei  os- 
servare che  fra  la  non  poca  varietà  di  metro  che  la 
Gianelli  adopera  sapièntemente,  il  settenario  è  quello 
che  le  s'  addice  di  più.  Ma  non  facciamo  questioni  te- 
cniche. La  tecnica  è  come  1'  osso:  scuai  se    la    intacca 
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un  ferro  inesperto.  E  in  grazia  dell'  esattezza    non  ar- 
ricciate il  naso,  vi  prego,  al  chirurgico  paragone. 

Un  sonetto  che  rispecchia  una  Provenza  autentica 
è  quello  ispirato  a  Clemenza  Isaura  di  Tolosa,  il  quale 
insieme  ai  due  sul  Verno  e  all'altro  intitolato:  «  Rui- 
na  »  accentuano  fra  gli  altri  una  nitidezza  disinvolta  e 
una  certa  profondità  d'  osservazione  e  di  pensiero  che 
meraviglia  e  rallegra  in  una  giovane  autrice.  Leggia- 
mone uno  per  saggio: 


CLEMENZA  ISAURA 


Dolci,  o  soave  tolosana,  i  mali 
Che  il  vostro  labro  in  dolci  versi  lia  pianto; 
Vaghi  i  casti  pensier  del  vostro  canto 
Come  colombe  da  le   candid'  ali, 

Visser  nel  puro  ciel  de  gì'  ideali 

La  mente  vostra  e  il  vostro  cor  d'  incanto, 

E  secolar  di  voi  rimase  il  vanto, 

0  regina  de'  giuochi  floreali. 

Bei  tempi  i  vostri  !  A  1'  innocente   gara 

1  poeti  correan;  stuolo  cortese, 

Per  un  fior  d'  eglantina  ed  un  sorriso. 

E  Amor  sol  era  dilettosa  o  amara 

Cagion  de'  carmi,  e  del  dolor  palese 

D'  uno,  pronto  ogni  cor  gemea  conquiso. 


Che  ve  ne  sembra?  Non  par  di  sentire  il  Marradi 
con  una  sottil  vena  di  passione  di  più? 

Volevo  voltare  in  fretta  alcune  pagine,  ma  non 
posso.  Questi  due  sonetti  mi  attraggono  irresistibil- 
mente: 
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PENSIERO    D'INVERNO 


Oh,  1'  inverno  del  cor  !  la  nebbia  greve 
Che  sul  vibrante  cerebro  s'  adima  ! 
E  la  memoria  d'  ógni  sogno  lieve 
Fa  che,  peso  insoffribile,  1'  opprima  ! 

Oh,  1'  inverno  nel  cor,  quando  ancor  breve 
È  la  via  corsa,  allettatrice  in  prima; 
E  dormon  sotto  a  la  precoce  neve 
Per  sempre  i  fiori  onde  appariva  opima, 

Passa  il  garrulo  maggio,  e  ride  in  festa 
La  terra,  e  dice  al  cor:  vedi?  la  vita 
Si  rinnova  e  1'  amore.  Or,  su,  ti  desta  ! 

Ma  come  a  maggio  landa  isterilita 
Non  dà  fil  d'  erba,  il  cor  gelido  resta, 
La  virtù  del  rinascere  smarrita. 


II. 


E  al  capo  mio  ridea  la  primavera 
Quando  il  verno  sul  cor  impronto  scese; 
E  s'  apria  1'  alma  giovinetta  altera 
A'  lieti  sogni,  quando  il  gel  la  offese. 

E  rapida  calò  da  1'  alba  a  sera 
La  sua  giornata,  a  la  stagion  scortese; 
Ella  non  fé'  lamento,  non  preghiera, 
E  romita  tra  1'  ombre  ombra  si  rese. 

Ed  amò  il  verno,  che  la  pace  assente 
Profonda,  e  al  germe  di  fallaci  fiori 
Chiude  la  vita,  inesorabilmente: 

Il  verno,  immite  a'  giovanili  cuori, 
Ma  non  ingrato  alla  severa  mente 
Nel  suo  disprezzo  di  lucenti  errori. 
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* 
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Ecco  r  amara  e  copiosa  fonte  dell'  ispirazione:  il 
Dolore;  ed  ecco  i  versi  più  spontanei  di  Elda  Gianelli. 
Qui  anche  la  chiusa  è  serrata  e  succosa,  mentre,  lo  di- 
co per  incidente,  spesso  gli  ultimi  versi  delle  sue  com- 
posizioni sono  meno  felici  dei  primi.  Per  esempio  que- 
sto principio  di  due  fluenti  ottave: 

Come  una  vela  candida  e  romita 
Naviga  il  mio  pensier  per  l'ampio  mare 

promettevano  per  la  fine  qualche  cosa  di  più  ;  ed  anche 
r  altro  grazioso  primo  verso: 

0  solitaria  perla  del  core, 
Pensier... 

e  questi,  soavissimi,  dopo  il  titolo  di  «  Riflessi:  » 

Voi  siete  i  fiori  dell'  anima  mia, 
Anima  triste,  fior  senza  colore; 

ci  fanno  sperare  una  progressione  che  non  viene  e  la 
cui  mancanza  ci  lascia  un  po'  freddi,  stavo  per  dire 
tristi,  come  in  musica  la  risoluzione  indefinita  d'  una 
armonia. 

In  compenso  però  la  strofa  corre  sempre  agile  e  a- 
lata,  e,  come  dissi,  V  idea  palpita  sotto  il  fragile  invo- 
lucro gentile.  Le  «  Ruine  »  contro  cui  si  frangono  i 
secoli  e  che  una  latente  forza,  minuta,  paziente,  conti- 
nua può,  in  un  secondo,  avvallare;  «  Leggendo  Byron  » 
ne'  cui  canti  ella  cerca  con  un  desiderio  scrutatore  e 
con  una  fine  intuizione  tutta  femminile  la  poesia  di  ciò 
che  tacque  e  l'oscuro  poema   d'  un    cuor    di  sposa  che 


nessuno  penetrò;  i  «  Grotteschi  »  d'  un  dipinto,  che  le 
danno  un  ribrezzo  e  un  fascino  di  mistero  Eleusino;  il 
sanguinoso  episodio  di  vendetta  eli'  ella  coglie  nel- 
r  «  Edda  »  —  la  epopea  nordica  —  lasciandoci  V  im- 
pressione eroica  e  pietosa  della  tronca  testa  imbrattata 
di  Swankilda  dai  capelli  d'  oro;  tutto  ciò  non  è  senti- 
mentalismo ne  larva  di  poesia.  E  nel  sentimentalismo 
non  ci  cade  mai;  anclie  se  rivolge  lo  sguardo  pensoso 
e  il  bel  cuor  di  donna  alle  miserie  che  la  circondano, 
e  s'  intenerisce  al  sogno  del  piccolo  suonatore  girovago 
0  prevede  un  morticino  prossimo  nel  bianco  fanciullo 
che  incontra  in  chiesa  il  dì  dei  morti  : 

Un  gramo  fanciuUin  da  gli  occhi  strani, 
Come  smarriti,  d'  animuccia  in  bando. 

ci  dica  il  segreto  di  passione  d'  una  giovine  morta 
che  par  sorridere  in  pace,  o  si  ricordi  d'un  vespro  me- 
stissimo; sospiri  allo  sfogliarsi  delle  rose  o  aneli  di 
dileguare  nell'  infinito.  Elda  Gianelli  non  è  sdolcinata 
ne  manierata,  mai.  Le  sue  rime  ce  la  rivelano  una  for- 
te e  amorosa  tempra  di  donna,  un'  anima  eletta  di  fan- 
ciulla. Deve  essere  bruna  e  ardente  come  la  Sulamite; 
lei  stessa  confida  al  fiume  che  è  irrequieta  come  lui, 
che  come  lui  corre  verso  un  destino  ignoto  ;  coraggiosa, 
fiera,  celando  lotte  e  ferite  con  la  pudicizia  del  dolore 
ch'è  nelle  anime  superiori  o  virili,  fermentando  qual- 
chevolta  in  una  protesta,  in  un  slancio  di  libertà  ri- 
belle, calda,  onesta,  schietta,  temperata  sempre  donne- 
scamente. 

Poiché  la  fervida  poetessa  dal  nome  lieve  è  sopra- 
tutto donna.  Essa  deve  appartenere  a  quella  fortunata 
categoria  di  signore  a  cui  gli  uomini  perdonano  volen- 
tieri di  adoperare  la  penna  perchè  sanno  maneggiar 
r  ago  con  la  stessa  maestria,  la  stessa  facilità.    Quella 
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fanciulla  bruna  che  la  Gianelli  ci  dipinge  seduta  ad  un 
verone  rivestito  d'  edera,  che  agucchia  con  la  mano 
leggiera  e  il  pensiero  vagabondo,  in  faccia  al  mare,  al 
gran  mare,  deve  esser  Lei  ;  e  se  Elda  non  fosse  una 
cara  figliuola  non  avrel)be  sentito  così  intimamente  la 
poesia  umile  e  vera  di  quel  «  picciolo  tinello  »  nelle 
«  dolci  sere  »  di  riunione  domestica;  in  cui  il  suo  pen- 
siero ardito  e  indomabile  e  i  drammi  del  cuore  le  pa- 
iono una  stonatura  e  una  menzogna.  Eppure  no,  è  l'au- 
gellino  avido  di  azzurro  a  cui  il  morbido  nido  non  ba- 
sta più,  e  si  slancia ma  l'impressione  dolce  del  mu- 
schio fra  cui  nacque  e  la  fragranza  delle  erbe  che  al- 
lacciavano la  sua  cuna  gli  rimangono  e  lo  seguono  nel 
suo  viaggio  aereo,  per  lungo  tempo.  Cosi  la  musa  di 
questa  figliuola,  di  questa  signorina,  è  profumata  e  ve- 
reconda, e  non  ci  sarà  bisogno  di  sottrarre  agii  sguar- 
di curiosi  delle  fanciulle  i  suoi  volumetti  di  versi,  co- 
me si  dovette  fare  recentemente  per  certe  liriche  che 
si  pretendeva  le  avesse  scritte  una  signorina.... 

Prima  di  lasciare  Elda  Gianelli,  sentite  questo  pen- 
sierino suo,  sfumato  e  costretto  in  una  breve  composi- 
zione che  par  fatta  apposta  per  un  addio: 

Forse  il  pensier  non  sente  la  carezza 
Del  pensier  che  si  perde  a  sé  simil. 
Di  un  eterno  sognar  ne  la  vanezza, 
Smarrito  in  terra  spirito  gentil? 
Forse  tutte  non  vengon  le  parole 
Soavi  accolte  da  soavi  cor  ? 
Forse  i  versi  non  han,  povere  fole, 
Per  altri  pazzi  un  ideal  valor  ? 

Vorrei  che  fosser  molti  i  pazzi  di  così  gentile  fol- 
lìa; molte  le  anime  pure  ed  illuminate  del  raggio  di- 
vino rifrangentesi  nella  sua,  almeno  tutte  voi,  signo- 
rine. E  allora  una  fresca  falange  di  leggiadre  guerrie- 


—  go- 
re dalla  verga  fiorita  metterebbe  in  fuga  il  tenebroso 
esercito  dei  malcontenti,  dei  pedanti,  degli  scettici  del- 
l'ingegno  femminile.  E  flagellandoli  con  le  verghe  o- 
dorose,  e  soverchiandoli  con  un  affollamento  di  visi 
giocondi,  chiedereste  loro  con  le  vostre  voci  argentine, 
assordanti,  prepotenti,  spietate,  cosa  sarebbe  la  prima- 
vera se  neir  aria  non  fluttuassero  farfalle  e  petali  e 
profumi,  e  se  accanto  ai  pomposi  non  sbocciassero  i  fra- 
gili fiori? 

IL 

(Ettore  Sanfelice:  Gnu  migranti). 

Ho  chiuso  un  volumetto  di  versi,  non  dei  soliti.  Del 
resto  e'  era  da  prevederlo.  Ettore  Sanfelice  non  è  un 
ignoto  neir  animosa  schiera  dei  giovani  bardi  di  questo 
scorcio  di  secolo.  Di  lui  abbiamo,  oltre  varii  scritti  mi- 
nori, due  raccolte  di  Rime  edite  dallo  Zanichelli , 
qualche  scena  lirica  di  soggetto  biblico,  e  un  dramma 
poetico:  «  Concordie  »,  nel  quale  la  vigoria  del  con- 
cetto è  rivestita  radiosamente  di  versi  sciolti  d'una  bel- 
lezza e  d' un'  eflìcacia  non  comune.  Egli  ha  salpato  con 
la  sua  navicella  carica  di  tesori  ed  ora  veleggia  forte 
delle  sue  dovizie  alla  conquista  dei  paesi  della  gloria.  (1) 

Frattanto  lancia  un  primo  stuolo  di  «  Gru  mi- 
2:ranti  »,  fantasia  di  titolo    così  destante  che  fa  subito 


(1)  Questo  scritto  apparve  la  prima  volta  nel  «  Bios  »  di  Na- 
poli (Ottobre  1891).  Il  Sanfelice  lia  pubblicato  ancora:  Il  Guercino 
—  Ercole  —  discorsi  (Bologna,  Azzoguidi  1991).  —  /  Cenci,  trag. 
di  P.  B.  Shelley  —  Traduzione  (Verona,  Tedeschi  1892).  —  Prome- 
teo liberato,  dramma  di  P.  B.  Shelley  —  Traduzione  (L.  Eoux,  To- 
rino-Boma  1894).  —  Adorazione,  Poema,  (Parma,  Ferrari  e  Pelle- 
grini 1894).  —  Dalla  Neve  alla  Rosa  (Velletri,  Pio  Stacca  1895).  — 
Thomas,  dramma  (Parma,  Ferrari  e  Pellegrini  1895).     N.  d.  A. 
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bene  pronosticare.  Poiché  s'  ha  un  bel  chiamarla  raffi- 
natezza morbosa  o  decadenza  bizantina,  questa  nostra 
delicatezza  tutta  moderna  d'orecchio  e  di  gusti  che  spia 
nelhi  })arola  il  colore  e  l'armonia,  che  ne  spreme  V  in- 
tima essenza  e  ne  ricerca  il  simbolo  occulto:  sia  per- 
fezione o  corruzione,  se  ne  disperino  pure  i  gramma- 
tici, il  gusto  e'  è,  e  ci  si  lima  per  appagarlo,  tanto  che 
resterà  come  una  delle  caratteristiche  della  nostra  let- 
teratura contemporanea.  11  titolo  quindi  deve  riassume- 
re oggi  non  solo  V  indole  ma  V  anima  del  lavoro,  e 
tutto  ciò  che  d' inafferrabile  e  di  vago  resta  sempre  nella 
mente  dell'  autore  intorno  all'  opera  compiuta  —  qual- 
checosa  che  non  era  possibile  tradurre  e  che  egli  vede 
diffondersi  e  accerchiare  la  creazione  sua,  fatta  realtà, 
come  quei  vapori  luminosi  che  qualchevolta  fanno  una 
sfumatura  intorno  alla  luna.  Raramente  quando  il  ti- 
tolo è  di  ca.ttivo  gusto  1'  opera  è  perfetta:  in  un 
punto  0  neir  altra  rivelerà  la  goffaggine  del  padre  che 
non  seppe  vegliare  al  suo  Ijattesimo.  «  Il  verso  è  tutto  » 
proclama  il  D'Annunzio;  —  e  il  titolo  non  è  poco  — 
osservo  io.  La  presunzione,  la  modestia,  la  scimunitag- 
gine, la  fantasia,  1'  austerità,  la  raffinatezza  raggiano 
dal  frontespizio,  sono  la  firma  morale  dell'  autore.  Al- 
meno così  mi  pare  che  sia. 

Le  «  Gru  Migranti  »  del  Sanfelice  si  svolgono  in 
lunga  teoria,  poderose  e  altere  come  aquilette  regali, 
su  un  orizzonte  a  pause  di  nembi  e  di  sole,  nella  soli- 
tudine d'una  via  del  cielo  troppo  eccelsa  per  essere 
ingombra.  «  ....  Come  i  gru  van  cantando  lor  lai  » 
egli  effonde  la  piena  delle  rime  in  una  ricchezza  di 
metro  e  di  concetto  che  non  si  riscontrano  frequente- 
mente fra  i  nostri  giovani  autori.  E  neppure  si  trovano 
molti  che  conoscano  come  lui  l'arte  difficile  del  conden- 
sare —  qualità  che  in  prosa  può  esser  solamente  sim- 
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patica,  ma  che  in  poesia  io  ritengo  indispensabile.  Pec- 
cato che  di  questa  sua  forza  egli  vada  tanto  altero  da 
abusarne  un  pochino  a  scapito  qualchevolta  della  chia- 
rezza e  dell'  eleganza;  —  ma  in  tempi  d'anemia  come 
questi  si  può  ben  perdonare  un'  esuberanza  di  salute, 
specialmente  se  il  più  delle  volte  e'  incontriamo  in  versi 
come  questi: 

Scendono  i  morti  e  salgono  le  spiche, 
recano  quelli  nn'  eco  nel  mister, 
e  forse  queste,  pane  alle  fatiche, 
fremono  della  terra  un  pio  pensier. 

Io  conosco  qualche  poema  in  cui  si  è  tirato  in  ballo 
gli  elementi  e  qualche  cosa  di  più,  che  non  riesce  a 
dare  il  senso  arcano  e  profondo  della  palingenesi  come 
queste  quattro  righe  nutrite  d'  una  così  gentile  maestà. 
Di  questi  componimentini,  coloriti  e  tenui  come  fiori, 
che  raccolgono  essenza  vera  di  poesia,  è  costellato  il 
volumetto  denso  e  sottile.  Il  Sanfelice  li  chiama  sem- 
plicemente «  Sensi  lirici  »  o  «  Note  liriche  »  e  sono 
un'  innovazione  riuscitissima,  intorno  alla  quale  amerei 
indugiare  a  lungo  con  una  compiacenza  tutta  femminile 
come  fra  ninnoli  fragili  e  costosi.  Ma  «  la  via  lunga 
il  piede  mi  sospinge  »;  poi  il  giovine  autore,  tutto  volto 
a  più  scrii  ideali,  mi  richiama  con  un  rammarico  che 
par  rimprovero  alle  composizioni  maggiori  che  nel  suo 
volumetto  sono  poi  le  più  numerose. 

Anche  nella  compilazione  del  libro  e'  è  un  po'  di 
affastellamento  —  bisogna  convenirne.  I  versi  originali 
s'alternano  senz'  ordine  con  le  traduzioni,  e  un  leggia- 
drissimo  monologo  in  versi  martelliani  confuso  così  nel 
pelago  minaccia  di  naufragare.  Si  direbbe  che  il  San- 
felice col  suo  tesoro  di  rime  d'oro  puro,  riunite  con  una 
noncuranza  da  gran  signore,  voglia  gettar  una  sfida 
alla  gran  caterva  della  mediocrità  che  dilata  la  moneta 
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spicciola  sul  candore  degli  elzeviri.  Pure,  per  una  se- 
conda edizione,  mi  permetterei  di  consigliarlo  a  lasciar 
circolare  un  po'  più  d'aria  nel  suo  volume,  anche  sacri- 
ficando qualche  pagina,  per  esempio  quelle  dedicate  a 
tutta  la  Bellezza,  trentatrè  strofe  d'una  filosofìa  che  sta- 
rebbe meglio  in  prosa.  Ma  ora  intanto  esaminiamo  il 
libro  com'  è. 

Il  Sanfelice,  poiché  non  è  un  poeta  volgare,  s'acco- 
sta al  sonetto  con  una  specie  di  reverenza  e  lo  sceglie 
per  gli  sfoghi  dell'  anima  e  per  i  soggetti  preferiti  — 
proprio  come  si  ricorrerebbe  a  una  persona  eletta  e  an- 
tica per  confidarle  i  nostri  aff'anni  e  i  nostri  sogni. 
«  Cassiodoro  »,  «  Anacreonte  »,  «  Safi'o  »,  «  Arturo  e 
Morgana,  »  «  Ginevra,  »  «  In  Excelsis  »  sono  a  parer 
mio  fra  i  belli  i  bellissimi.  La  prima  quartina  del- 
l' «  Ora  »  è  superba  : 

Ecco  r  ora  eli'  io  sento  turbinare 
i  chiusi  canti  sospiranti  il  volo; 
nella  lirica  febbre  arderai  un  duolo 
titanico:  è  il  mio  cuor  simile  al  mare. 

-  Ma  segue  una  cruda  immagine,  che  sebbene  effica- 
ce, è  di  un  verismo  che  off'ende.  E  questo  si  riscontra 
varie  volte  nella  poesia  del  Sanfelice.  Mentre  si  cam- 
mina nell'azzurro  fra  le  stelle  o  fra  i  laberinti  odorosi 
d'un  giardino  incantato,  una  parola,  una  similitudine, 
un  verso,  pungono  e  fanno  arrossire.  E  questo  è  strano 
in  un  poeta  che  sa  raggiungere  le  alte  cime  dell'  idea- 
lità e  regnarvi  anche  a  costo  di  avvolgersi  di  nubi. 
Si  direbbe  che  sdegna  di  reggersi  a  mezz'  aria.  Ma  poi 
quell'altezza  di  quando  in  quando  gli  dà  le  vertigini, 
r  aria  troppo  fina  s' infiamma  e  lo  arde,  allora  scende 
a  precipizio  e  ci  sveglia  sulla  terra  rudemente,  non  sen- 
za una  punta  di  monelleria. 
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Il  sonetto  «  Cassiodoro  »    è   però    fra    gli   altri  un 
quadretto  storico  d' un' aristocratica  e  severa  classicità: 

Nel  cortile  del  chiostro  è  somma  pace; 
odi  sol  la  fontana;  un  frate  accanto, 
cui  fluisce  canizie  e  il  cuor  non  tace, 
fisa  nell'  acqua  il  memore  occMo  santo. 

È  Cassiodoro,  la  latina  face 
tra  le  gotiche  nebbie  e  '1  nostro  pianto; 
il  libro  di  Boezio  in  man  gli  giace, 
vedovo  a  lai  di  suo  placido  incanto. 

Ed  ecco  uscir  due  lieti  fraticelli  : 

—  Altri  volumi  ritrovammo,  o  padre, 
che  sepolti  giacean,  fiori  di  Eoma. 

—  Serbateli!  AUeluja  !  E  vivo  in  quelli 
il  nome  e  la  virtù  della  gran  madre 

pei  di  futuri.  —  E  fier  mosse  la  chioma. 

Non  sono  molti  i  giovani  clie  si  trovino  nella  niente, 
come  il  Sanfelice,  una  solida  coltura  capace  di  alimen- 
tare sostanziosamente  la  vena  poetica  del  loro  ingegno, 
di  colorirla  delle  tinte  più  fosche  e  più  ridenti  della 
storia  e  della  favola,  di  profumarla  di  tutta  V  intima 
essenza  d'un  concetto  afferrato  con  sicurezza  sintetica 
e  profonda.  La  sua  tavolozza  è  lussureggiante  di  tinte 
sfumate  illimitatamente  da  una  fantasia  sbrigliata  e 
gentile.  Dei,  ninfe,  mostri,  maghi,  fate,  castellane,  pag- 
gi, genii  secolari,  larve  romantiche  —  visioni  di  bel- 
lezza, d'  arte,  di  paesi  ideali  —  sfilano  nella  melodia 
del  verso,  fra  le  garze  d'oro  del  simbolo,  nella  luce 
velata  e  dolce  delle  età  passate.  Vorrei  poter  dare  un'i- 
dea dei  versi  sciolti  robusti 'e  armoniosi  che  compon- 
gono la  «  Favola  »  e  «  La  poesia  Georgica  »  —  due 
frammenti  che  sembrano  di  un  marmo  di  Prassitele  ; 
dare  un'  idea  della  grandiosità  sobria  ed  efficace  che  in- 
forma «  Saturno  »  e  «  Il  fiume  selvaggio  »,  della 
gemmata  eleganza  d' una  «  Sestina  nuziale  »,  della 
fantasia    <^he    azzurreggia    nella    «    Visione  di  Frantz 
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Listz  »  e  nella  «  Nascita  del  Minotauro  »,  dell'appas- 
«sionata  mestizia  d'  alcuni  sonetti,  del  lirismo  dolce  e 
melanconico  delle  «  Elegie  d'  ottobre  »,  del  ritmo 
carezzevole  del  «  Yaltzer  mortale  »,  delle  iridescenze 
che  rivestono  d'un  fulgore  di  rosa  e  di  viola  i  tre  brevi 
componimenti  :  «  Sirene  »  —  «  Perle  »  —  «  Lagri- 
me »,  e  pennelleggiano  variamente  pensieri,  accenti, 
visioni  in  pochi  versi  senza  titolo  riuniti  in  gruppi  come 
fiori  ;  ma  non  mi  è  possibile  trascrivere  mezzo  libro. 
Pure  non  so  rifiutarmi  il  piacere  di  ridire  ancora  qual- 
che verso: 

La  vecchietta  fìlando,  e  sorridendo 
come  può  solo  la  senil  dolcezza, 
mi  narrava  le  fiabe,  e  ridicea 
pur  col  tremulo  labbro  le  canzoni 
del  suo  bel  tempo.  La  vecchietta  avea 
nome  di  santa;  nonna  ella  non  era, 
anzi  né  dato  avea  bacio  di  sposa. 
Con  piacere  io  1'  udia;  socchiusi  i  cigli, 
m'  imaginavo  estraneo  a  questa  vita, 
come  se  1'  eco  d'  un  ignoto  mondo 
cogliessi  in  qualche  regno  del  Silenzio. 
Ma  la  voce  si  fé'  fioca  narrando, 
il  fuso  stette,  e  grato  sonno  vinse 
la  dolce  Parca  piena  di  leggende. 

Ecco  che  qui  riluce  una  qualità  simpatica  del  San- 
felice:  quella  di  sentire  sinceramente  la  poesia  delle 
vecchie  cose,  persino  delle  più  umili.  Così,  quantunque 
adori  V  antichità  classica  con  tutto  il  suo  corteggio  di 
miti  e  di  forme,  pure  si  sofferma  volentieri  dinanzi  a 
qualche  episodio  romantico  o  ingenuo  purché  abbia  l'a- 
roma della  vetustà.  Certi  soggetti  in  mano  sua  piglia- 
no l'aspetto  di  quei  gioielli  fragili  e  preziosi  di  vecchio 
stile,  un  po'  barocco  anche,  che  ricordano  le  nonne  sem- 
plici e  serene  agghindate  a  festa.  Né  F  erudizione  e 
la  fantasia  inaridiscono  il  sentimento  che  serpeggia  dap- 
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pertutto  in  lagrime  e  sorrisi,  e  irrompe  sovente  in  qual- 
che canto  d'  amore  indomito  e  tempestoso  che  non  di 
rado  termina  in  uno  sconfortante  abbandono.  Le  tradu- 
zioni dal  vecchio  inglese,  poi,  sono  pregevolissime;  spe- 
cialmente quella  dei  difficili  sonetti  dello  Shakspeare 
fatta  con  una  fedeltà  elegante  quanto  rara.  C'è  da  au- 
gurarsi presto  quella  in  prosa  delle  opere  dello  Slielley 
che  il  Sanfelice  ci  promette. 

Ma  sopratutto  auguriamoci  una  seconda  fuga  di  Gru 
che,  come  queste,  ci  portino  nelle  loro  piume  un  ri- 
flesso della  dolce  plaga  dell'arte  e  dei  sogni. 

III. 

Cosimo  Giorgieri-Contri:  Poesie. 

Una  prosa,  una  poesia  che  colpisce  senza  la  sugge- 
stione di  un  nome  clie  la  illumini  della  luce  già  con- 
quistata da  tutta  una  produzione  felice  antecedente,  è  un 
gentile  trionfo  spirituale  per  l'autore  e  per  il  lettore. 
Il  convenzionalismo  e  l' indiiferenza  che  adunano  intor- 
no all'opera  artistica  una  ghiaccia  ben  più  spessa  e  do- 
lorosa di  quella  dell'  Inferno  Dantesco,  non  possono  es- 
sere infranti  che  da  un  ingegno  eccezionalmente  sàturo 
di  vitalità.  Questo  specialmente  per  1'  Italia,  in  cui  il 
nome  è  tutto;  in  cui,  aliimè,  troppe  volte  la  delicatezza 
svapora  fra  la  maggioranza  sgarbata  e  vistosa.  Il  Gior- 
gieri-Contri è  un  giovine,  quasi  sconosciuto  finora,  che 
non  ha  pubblicato,  eh'  io  mi  sappia,  nessuna  raccolta  di 
versi,  che  sta  ora  attendendo  al  suo  primo  romanzo; 
una  personalità  artistica  ancora  in  boccinolo;  il  mo- 
mento più  eloquente  e  più  vago  per  l'arte,  pel  fiore.  È 
un  raccoglimento  soave  tra  mistico  e  ardente,  un  po' 
melanconico   anche,   come    tutti  gli  stadi  di  bellezza  e 


—  87  — 

di  fraisi  1  ita  che  non  possono  durare,  che  sono  come  le 
carità  benigne  del  vecchio  Destino. 

Le  poesie  del  Giorgieri-Contri,  migranti  come  fo- 
gliuzz.e  su  per  i  giornali,  non  possono  passare  inosser- 
vate ai  raffinati  della  vita  intellettuale.  Una  dolcezza 
tenera,  insinuante,  semplice,  aristocratica,  come  quella 
che  spira  in  certi  delicati  versi  di  Bourget,  di  Verlai- 
ne,  scorrente  nella  più  pura  e  melodiosa  forma  italia- 
na :  una  velatura  tranquilla  e  squisita  che  sbiadisce, 
allontana  e  spiritualizza  l'immagine  come  nel  sogno, 
un'  eleganza  artistica  e  rara  che  non  sminuisce  mai, 
però,  la  freschezza  della  sensazione,  dell'  immagine,  del 
sentimento.  E  da  questo  felice  equilibrio  l'effondersi  di 
una  suggestione  di  fantasia  e  di  verità,  ma  buona,  ma 
refrigerante;  come  una  melodia  facile  e  gentile  che  pur 
ci  ricordi  un'  ora  lontana  e  divina  e  tumultuosa  in  cui 
riassumemmo  tutta  la  nostra  parte  di  felicità. 

Cosimo  '  Giorgieri-Contri  intitola  «  Autunni  Antichi  » 
un  breve  ciclo  di  rime,  e  la  doppia  melanconia  dell'au- 
tunno e  del  passato  impallidisce  dolentemente  le  vi- 
sioni leggiadre.  Quei  suoi  due  amanti  del  secolo  della 
cipria  e  dei  madrigali  —  la  bianca  favorita  —  il  re 
—  la  pensosa  signora  vestita  di  viola  —  si  delineano 
diafani  e  vissuti  come  certe  evocazioni  di  Pierre  Loti^ 
r  insuperato  mietitore  d'asfodeli  che  guarda  nell'  ideale 
come  in  una  lente  magica  che  gli  licompone  l'inaffer- 
rabile, e  gli  avvicina  dalle  profonde  lontananze  seco- 
lari, persone,  voci,  cose  nella  loro  evidenza  originaria. 

Ricordo  il  primo  sonetto  :  «  Galante  Autunno  » 

Gli  amanti  sono:  un  giovine  signore 
con  spada  e  parrucchina  incipriata, 
e  una  piccola  dama  dilicata, 
in  broccatello  azzurro  a  passiflore. 


Siedon  sopra  una  gran  pietra,  baciata 
da  un  sol  d'  ottobre  tepido,  che  muore, 
e  la  terra,  dintorno,  è  da  un  dolore 
di  morte  foglie  tutta  addolorata. 

Che  si  dicono  ?  Forse  un  madrigale 
un  po'  tenero  e  un  po'  lambiccatello 
L'  autunno  muore  e  il  giorno:  ella  lo  sente. 

Cade  ancor  qualche  foglia  amaramente, 
e  nel  pallido  vespro  autunnale 
che  tinte  smorte  ha  il  vecchio  broccatello! 


Segue  «  La  caccia  »,  nel  quale  la  sfilata  dei  ca- 
valieri neir  ombra  cU  autunno  e  quel  rosso  orizzonte  in 
cui  il  re  si  affisa  sognando,  mentre  il  vento  gii  passa 
lamentoso  alle  spalle  come  un  presentimento,  danno  una 
visione  e  un  pensiero  tenace.  Poi  il  Labirinto,  di  così 
fine  metafora  ;  —  la  Favorita  che  l'autore  ci  fa  rivivere 
cosi  delicatamente  in  quel  suo  solo  ricordarne  accanto  a 
una  vasca  il  passo  leggiero  e  il  «  pallore  ducale  »  della 
mano;  —  un'  idea  di  amore  e  di  fugacità  cosi  sommes- 
samente espressa  al  mormorio  d'un  filo  d' acqua  di  Villa 
Borghese;  —  indi  la  Pensosa,  la  pensosa  dama  vestita 
di  viola  che  mi  sembra  la  dama  della  Sensitiva  di 
Shelley  :  «  che  pareva  aver  pietà  dell'  erba  che  i  suoi 
piedi  piegavano  »  e  quelle  foglie  che,  tornata  al  ca- 
stello, la  Pensosa  si  troverà  sullo  strascico  «  omaggio 
del  parco  autunnale  alla  veste  viola  »  danno  al  suo 
poeta  un'  immagine  gentilissima  : 

e  penserà  che  pure  Ella  è  passata  sola 

nella  vita,  e  nuli'  altro  le  riman  del  passaggio 

che  qualche  foglia  morta  che  1'  autunno  ha  corrosa. 

Chiude  il  breve  ciclo  1'  epitaffio  scritto  sulla  tomba 
di  un  cane  —  versi    coloriti   di    un  lieve    humor  epi- 
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grammatico  che  rivelano  un  lato  nuovo  di  questa  eletta 
personalità. 

Io  m' auguro,  e  credo  che  molti  —  non  per  le  mie 
parole  ma  per  il  ricordo  dei  versi  incantevoli  —  si  au- 
gureranno, di  trovar  presto  il  nome  del  giovane  poeta 
in  fronte  a  un  nitido  volume.  Oh  copertine  levigate, 
dai  raggi  d'oro,  copertine  auree  e  fiorite,  ospitereste  fi- 
nalmente qualchecosa  degno  di  voi! 


.^^. 


Bdoardo  Scllamti 


Nell'  anno   2000. 


^  eco  un  libro  fortunato.  L'apocalittico  so- 
gno cF  una  nuova  età  dell'  oro  è  stato 
di  buon  augurio  al  giovine  autore  ame- 
ricano. A  Boston,  dove  il  volume  usci 
col  suo  titolo  originario:  «  Looking 
Bachioard  »,  se  ne  fecero  335  edizioni;  ed  in  Italia, 
nella  succinta  veste  latina  che  gli  ha  adattato  il  si- 
gnor P.  Mazzoni,  comparisce  già  per  la  quinta  volta. 
È  un  tantino  troppo,  mi  pare,  per  un  libro  che  non 
meritando  il  nome  di  romanzo,  ne  essendo  un  serio 
studio  sociale  —  titoli  a  cui  aspira  —  conviene  rele- 
gare nella  sezione  della  curiosità.  Maravigliosa  gente 
questi  Americani  !  Mi  sembrano  titani  fanciulli  che  si 
balocchino  col  sole  e  colla  luna.  Edoardo  Bellamj  si  è 
baloccato  coi  secoli.  Il  protagonista  del  suo  racconto,  un 
tal  Giuliano  West,  per  rimedio  contro  un'insonnia  osti- 
nata, si  faceva  addormentare  ogni  sera  da  un  mesme- 
rizzatore  nella  sua  camera  da  letto  sotterranea,  foderata 
di  cemento  idraulico  e  coperta  di  lastre  di  macigno: 
il  servo  che  solo  sapeva  il  segreto,  lo  destava  ogni 
mattina.  Ma  un  incendio  nella  notte  distrugge  la  casa, 
il  servo  perisce  nelle  fiamme,  il  medico  mesmerizzatore 
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<'i*a  andato  air  altro  capo  del  mondo  proprio  la  sera 
prima,  e  Giuliano  continua  a  dormire  nel  suo  sotterra- 
neo, finché  un  figlio  del  XX  secolo,  per  certi  scavi, 
non  <^li  rompe  T  alto  sonno  nella  testa.  Suppongo  che 
la  tromba  della  Resurrezione  gli  avrebbe  cagionato 
meno  stupore  della  voce  del  dottor  Leete  che  lo  av- 
vertiva garbatamente  :  —  Siamo  nell'  anno  2000,  si- 
gnore. » 

Naturalmente  Giuliano  West  crede  ad  uno  scherzo; 
è  impossibile  che  abbia  tanto  dormito,  lui  che  pa- 
tiva d' insonnia  !  Ma  deve  pur  rendersi  all'  evidenza  : 
ha  proprio  schiacciato  un  sonnellino  di  un  secolo  !  e 
mentre  gli  altri  osservano  curiosamente  quell'  uomo 
vestito  air  antica  fra  quelle  suppellettili  che  fanno  ri- 
vivere ai  loro  occhi  un'  èra  di  barbarie.  Giuliano  si 
guarda  allo  specchio....  e  si  trova  giovine,  vigoroso  e 
sveglio  più  di  prima.  Ecco  se  non  altro  Un  conforto 
inaspettato.  Ma  quel  povero  naufrago  di  un  altro  secolo 
si  trova  assai  solo,  e  non  può  impedirsi  di  pensare  con 
rammarico  alla  generazione  sparita  fra  cui  erano  le 
sue  conoscenze  e  i  suoi  affetti,  a  quel  passato  che 
avrebbe  dovuto  essere  il  suo  avvenire,  alla  sua  fidan- 
zata Edith.  —  Edith  ?  —  gli  dice  il  suo  ospite;  —  è  la 
mia  figliuola.  —  E  gli  presenta  una  bella  fanciulla  fre- 
sca come  un  fiore.  Giuliano  se  ne  innamora  :  e  più  tardi 
apprende  che  Edith  Leete  non  è  altro  che  la  pronipote 
di  Edith  Bartlett,  la  sua  antica  fidanzata,  la  quale  do- 
po averlo  pianto  morto  per  quattordici  anni  aveva  fatto 
un  matrimonio  di  stima.  Sulle  prime  Giuliano  le  serba 
un  po'  di  rancore  per  questa  conclusione,  poi  pensa  che 
se  la  prima  Edith  non  si  fosse  consolata,  l'Edith  nuova 
non  esisterebbe,  e  si  consola  anche  lui. 

Questa  è  tutta  la  parte  romantica  che,  scritta  con 
maggior  spigliatezza,  arguzia  e  colore,  potrebbe  riuscire, 
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sebben  tenue,  amenissima.  La  parte  sociale  del  racconto 
è  una  magnifica  assurdità,  abbacinante  e-  vuota  come 
la  scienza  dei  romanzi  di  G-iulio  Verno  coi  quali  questo 
di  Bellamy  ha  un'  aria  di  famiglia.  Neil'  anno  duemila 
non  vi  saranno  più  poveri,  ne  oziosi,  ne  malfattori,  ne 
nemici,  ne  avari,  ne  tiranni,  né  potenti.  Una  grande 
armata  industriale,  in  cui  tutti  indistintamente  dovran- 
no servire  per  il  loro  paese  fra  il  ventunesimo  e  il 
quarantacinquesimo  anno,  livellerà  tutte  le  classi  e  darà 
a  tutte  l'agiatezza,  il  lavoro,  la  felicità  operosa,  una  sere- 
na tranquillità.  Dopo  i  quarantacinque  anni  ognuno  sarà 
libero  di  dedicarsi  all'arte  o  alle  occupazioni  preferite, 
fino  alla  morte,  che  con  la  fatica  cosi  equamente  di- 
stribuita e  l'igiene  imperante,  colpirà  solamente  nell'e- 
strema vecchiezza.  Non  si  parla  di  ospedali  ;  le  prigioni 
sono  sparite,  poiché  è  sparito  il  dèmone  cattivo  sobil- 
latore: la  miseria  —  il  germe  della  corruzione:  Toro. 
Il  danaro  non  ha  più  valore,  è  lettera  morta,  non  si 
compera  e  non  si  vende  più  ;  non  vi  sono  più  stipendi 
né  patrimoni.  Un  libro  di  credito  clie  ogni  cittadino 
tiene  dallo  Stato  fa  le  veci  del  metallo  e  della  carta- 
moneta; non  più  dunque  interessi  privati,  piccole  indu- 
strie, case  bancarie,  speculatori,  affaristi;  ogni  pro- 
prietà, ogni  commercio  sono  fusi  in  un'  unica  produzio- 
ne nazionale  ugualmente  distribuita  da  un  Presidente 
che  diventa  un  fornitore. 

Ai  miei  occhi,  agli  occhi  dei  profani,  questo  im- 
mane meccanismo  di  ordinamento  sociale  descritto  mi- 
nuziosamente sbalordisce,  per  la  sua  apparenza  di  larga 
semplicità;  una  semplicità  cosi  elementare,  cosi  logica, 
che  a  tutta  prima  fa  stropicciare  gli  occhi  ed  escla- 
mare :  «  Ma  dunque  perchè  non  facciamo  cosi  ?  »  Poi, 
ahimé!  appena  ci  si  avvicina  un  poco,  anche  gli  ine- 
sperti del  grande  e  doloroso  problema,  s'  accorgono  del 
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miraggio.  L' edifìzio  è  vasto  e  splendido,  fantasioso  e 
severo  ;  superbo  come  un  arco  di  trionfo,  pio  come  una 
cattedrale:  ingombra  i  cieli  nel  fulgore  sano  del  sole, 
ma  non  posa  sulla  terra;  non  ha  base,  non  ha  fonda- 
menta; ad  un  soffio  svanirà.  E  svanisce. 

Svanisce  poiché  è  inutile  se  noi  misera  progenie 
d' Eva  non  potremo  abitarlo  giammai.  Ci  vorrebbero 
degli  spiriti  luminosi  e  incorporei  da  Paradiso  Dante^ 
SCO.  Ma  noi  con  questo  po'  po'  di  zavorra  ?  Povero  e- 
dificio  !  Altro  che  sventramento  ! 

Il  signor  Bellamy  ha  dimenticato  assolutamente  il 
terribile  mostro  delle  passioni  che  ognuno  di  noi  porta 
appiattato  alle  vSpalle  e  che  ci  sospinge  e  ci  uccide. 
Non  più  oro  ;  dunque  non  più  delitti,  non  più  assassini, 
non  più  rapine,  non  più  suicidi  ha  detto  lui  ;  dunque 
non  più  forza  pubblica,  non  più  luoghi  di  pena;  e  fa- 
tellanza  e  ordine  perfetto.  Oh  «  Amour,  mysierieiix 
amour ^  douce  misere!  »,  dove  ti  relega  il  signor  Bel- 
lamy per  emanciparsi  così  di  te?...  I  delitti  e  i  suicidi 
mossi  dair  amore  non  sono  forse  altrettanti  di  quelli 
mossi  dall'  avidità  ?  L  amore  non  genera  forse  la  ge- 
losia, r  odio,  la  vendetta,  la  ribellione,  i  rimorsi  ?  Poi, 
lasciando  in  pace  V  amore,  e  1'  egoismo,  cosi  tenace 
nella  natura  umana  ?  l'ira,  l'invidia,  l'infingardaggine  e 
tutto  quel  brulicame  di  cattivi  instinti  e  di  tendenze 
malsane  che  ci  ribolle  nel  sangue,  che  riusciremo  a 
domare,  a  soffocare  giammai?  Siamo  in  terra,  signor 
Bellamy  !  —  Peccato  !  —  Lo  so,  ma  ci  siamo  ;  e  in- 
tanto le  vostre  sapienti  precauzioni  per  la  felicità  mi 
fanno  venire  in  mente  una  vecchia  fiaba  in  cui  una 
bambina  per  salvarsi  dal  lupo  manaro  turò  colla  bam- 
bagia ogni  spiraglio,  ogni  pertugio,  ogni  crepaccio  della 
sua  casa,  chiuse  le  finestre  e  si  coricò  tranquilla...  di- 
menticando aperto  l'uscio.  Cose  che  succedono. 
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E  non  è  solamente  su  questa....  distrazione  che  si 
trova  a  ridire.  Manca  l'equilibrio  nel  lavoro  dello  scrit- 
tore americano.  Mentre  su  certi  punti  s'indugia  a  sa- 
zietà, come  nell'ordinamento  industriale  ,  su  certi  altri 
sorvola,  come  nella  questione  religiosa,  essenzialissima. 
Di  agricoltura  non  una  parola;  di  arte  non  sappiamo 
se  non  che  il  solo  giudice  sarà  il  pubblico,  il  cui  ver- 
detto «  per  l'alto  livello  universale  dell'  educazione  o- 
dierna  —  parla  il  dottor  Leete  —  acquista  un  valore 
assoluto,  preciso,  che  ai  vostri  tempi  era  del  tutto  im- 
possibile. »  Quindi  a  tutti  lo  stesso  granellino  di  sale 
della  sa^Dienza  o  la  stessa  patente  di  buaggine.  Il  genio 
che  si  sprigiona  e  vola,  l' intelligenza  illuminata  e  di- 
vinatrice,  il  buon  gusto  innato  e  individuale,  tutto  ta- 
gliato a  spazzola.  Nessuno  più  farà  musica  in  casa.  Si 
potrà  aver  musica  però  a  domicilio  in  tutte  le  ore  del 
giorno  e  della  notte  toccando  un  bottoncino  elettrico, 
press'  a  poco  come  il  gas  e  l'acquedotto.  Oh  razza  an- 
glo-sassone, ti  riconosco! 

Anche  sulF  educazione,  sulle  professioni,  sul  servizio 
sanitario,  pochi  e  non  soddisfacenti  ragguagli.  La  piaga 
dei  domestici  cicatrizzata  perchè  non  vi  saranno  dome- 
stici. Si  va  a  mangiare  al  ristorante,  alla  cucina  dello 
Stato  e  «  in  caso  di  emergenze  speciali  —  spiega  il 
solito  dottor  Leete  —  come  il  ripulimento  o  rinnova- 
mento generale  della  casa,  possiamo  sempre  invocare 
r  assistenza  dell'  armata  industriale.  Dunque  in  quel 
civilissimo  secolo  il  ripulimento  della  casa  è  un'  emer- 
genza speciale  !  E  dire  che  quando  parlano  di  noi  del 
secolo  decimonono  ci  chiamano  barbari.  Siamo  proprio 
noi  i  barbari,  dottor  Leete  ?.... 

Ingegnosa  e  verosimile  l'idea  del  trasporto  dei  pac- 
chi a  domicilio  per  mezzo  di  tubi  pneumatici;  e,  per 
le  giornate  piovose,  le  gran  tele  impermeabili  che  scen- 
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dendo  a  terra  trasformano  i  marciapiedi  in  altrettanti 
corridoi  asciutti  e  ben  illuminati.  Anche  fa  piacere  il 
non  riscontrare  in  un  libro  d' intenti  così  eminente- 
mente socialisti,  nessuna  invettiva,  nessuna  crudezza, 
nessuna  su? 

«  Per  altre  vie,  per  altri  porti 

Verrai  a  piaggia  non  qui  per  passare  » 

significano  circa  le  parole  del  dottor  Leete  all'indirizzo 
di  quei  signori  dalla  bandiera  rossa;  e  quelF  aura  di 
pace,  quella  compostezza  serena  danno  al  racconto  un 
simpatico  carattere  elevato  e  fine  che  gli  apre  tutte  le 
porte  indistintamente. 

Il  capitolo  dedicato  all'  eterno  femminino  è  il  mi- 
gliore del  volume.  È  un  bell'ideale  di  emancipazione 
sana,  onesta,  vera,  a  cui  la  donna  perviene  per  mezzo 
del  lavoro.  Essa  pure  appartiene  all'armata  industriale 
che  non  lascia  se  non  per  i  doveri  della  maternità,  e 
può  attendere  come  l'uomo  ad  un  genere  d'occupazione 
preferito.  Naturalmente  sono  per  lei  i  lavori  più  facili 
e  i  meno  faticosi  —  è  la  ca.valleria  del  secolo  vente- 
simo —  e  la  donna  diventa  cosi  la  vera  eguale,  la  vera 
compagna,  la  vera  cooperatrice  dell'uomo. 

Inorridite,  rinnegatemi,  amiche  che  passate  radiose 
di  gemme  nei  balli  calpestando  le  trine  da  mille  lire 
il  metro,  e  che  v'adagiate  nella  morbidezza  degli  inti- 
mi salottini  esauste  per  un  viaggio  alla  Sterne  nel- 
le regioni  pettegole  e  profumate  ;  inorridite,  ma  ho 
chiuso  fra  quel  capitolo  un  desiderio  e  un  rammarico.... 
Che  buona  salute!  che  appetiti!  che  soddisfazione  pura 
e  lieta  !  una  stanchezza  piena  di  sollievo,  un  riposo 
pieno  di  dolcezza,  una  vita  feconda  e  operosa.  Oh  l'at- 
traente   visione!  Non  più  tempo  per  le  emicranie,  per 
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le  nevrosi  logoranti,  per  le  fantasticherie  velenose,  per 
i  languori  cattivi,  per  gli  ozi  insidiosi.  Mai  più  anno- 
iarsi, mai  più  !  Poi  la  gentile  alterezza  di  bastare  a 
noi  stesse,  e  l'affrancamento  da  ogni  schiavitù:  quella 
di  un'  ipocrita  galanteria  che  ci  confina  fra  i  gingilli 
fragili  e  inutili,  o  l'altra  meno  umiliante  ma  più  triste 
che  condanna  la  donna  a  girare  intorno  allo  stretto 
circolo  delle  attribuzioni  domestiche,  con  gli  occhi  ben- 
dati, senza  tregua,  per  tutta  la  vita;  come  i  cavalli  che 
fanno  andar  le  macine  dei  tintori 

Ed  ora  un  raggio  anche  per  voi,  signorine.  Imma- 
ginate voi  che  paradiso  sarà  il  mondo  quando  verrà 
abbattuto  quel  famoso  «  Dio  dell'or  »  che  miete  tante 
speranze  e  inaridisce  tanti  cuori  ?  che  appare  sempre,  o 
quasi,  livido,  inesorabile  spettro  fra  il  gioioso  festino 
della  vostra  giovinezza?  Pensate  un  po'  che  ebbrezza 
volare  all'  anima  gemella  sbarazzate  e  libere  per  sem- 
pre da  tutte  quelle  brutte  miserie  di  doti,  di  notai,  di 
patrimoni,  di  assegni,  che  offuscano  lo  splendore  delle 
vostre  aluccie  di  farfalle  !  Sarà  un  tripudio  di  gioven- 
tù, di  bellezza,  d' amore  ! 

Ma,  ahimè,  questo  è  1'  ultimo  sogno  —  un  sogno 
d'alba!  —  bisogna  destarsi  e  lasciare  il  baldo  e  paci- 
fico popolo  evocato  da  Edoardo  Bellamy.  Avesse  egli 
la  potenza  del  mago  Merlino  e  noi  i  meriti  di  Brada- 
mante  per  poter  assistere  con  convinzione  alla  sfilata 
di  questi  nostri  discendenti  futuri  !  Ci  sarebbe  proprio 
da  consolarsi. 


•-^cG/' 


Eaternità  ''^ 


EDiAMo  di  deviare  un  poco  dall'  eterna 
e  oziosa  questione.  Minaccia  di  diven- 
tare una  cosa  insopportabile.  Quasi  non 
bastassero  i  poeti  a  farci  responsabili 
dei  loro  peccati....  in  rima  —  i  roman- 
zieri a  fotografarci  negli  atteggiamenti  più  inverosi- 
mili —  i  giornalisti  che  tentano  tutti  i  giorni  di  farci 
mandare  a  carte  quarantanove  riempiendo  le  colonne 
dei  giornali  estivi  di  fisciù  alla  Maria-Antonietta,  di 
trine,  di  occhi  di  tutti  i  colori,  ecco  gli  antropologi  ad 
annunziarci  che  ci  fanno  F  onore  di  tagliarci  a  striscio 
per  scoprire  il  meccanismo  che  ci  fa  ridere  e  pian- 
gere  

Povere  donne!  prima  la  lana  da  filare  e  Vesta  da 
servire  ;  poi  i  chiostri  e  i  mariti  di  ferro,  più  tar- 
di gli  specchietti  del  Rinascimento  che  ci  attiravano  e 
ci  uccidevano  come  le  allodole;  indi  i  cavalieri  ser- 
venti; ed  ora  gli  scienziati  che  ci  prendono  curiosa- 
mente con  due  dita  e  ci  mettono  socto    il    microscopio 

come  se  si  trattasse  d'  un  microbo  di  nuova  specie 

Signore  intelligenti  e  di  buona  volontà,  che  leggete  la 
Idea  liberale,  volete  che  insorgiamo?  volete  che  si  ban- 
disca una  crociata  contro  quest'  ultima  cattiva  piega  del 
secolo  che  dopo  aver  tutto  decomposto  o  spostato,  mi- 
naccia di  continuare  la  sua  beli'  opra  con  noi  assegnan- 


(1)  DaU'  mta  liberale,  MUano,  1894. 
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doci  per  nostra  definitiva  dimora  la  casella  degli  uo- 
mini degenerati?... 

Un  momento,  signore;  non  scappate:  e'  è  qui  chi  ci 
salva.  Fra  tutti  gli  articoli  scritti  in  questi  giorni  per 
la  nostra  causa  ve  n'ha  uno,  nella  severa  e  simpatica 
Gazzetta  letteraria,  che  dà  la  nota  giusta  in  questo 
frastuono  d'accordature.  Ha  l'aria  d'una  trovata,  eppure 
è  una  cosa  semplicissima:  la  storia  dell'  uovo  di  Co- 
lombo. Mi  dispiace  di  non  conoscere  1'  autore,  signor 
Augusto  Lenzoni,  per  non  potergli  esprimere  diretta- 
mente la  mia  viva  approvazione.  Era^  una  cosa  così  e- 
lementare!  come  mai  non  vi  hanno  pensato  prima?  Giu- 
sto; era  questo  il  difficile:  pensarci. 

«  La  psiche  umana  —  dice  il  Lenzoni  nel  suo  ge- 
niale scritto  —  è  cosi  varia,  così  complessa,  così  pro- 
teiforme, che  nessuno  può  misurarla,  ne  pesarla,  né  cir- 
coscriverla in  una  formola  assoluta.  Hanno  voluto  fare 
della  donna  un  essere  psicologicamente  diverso  dall'uo- 
mo, e  forse  le  differenze  non  esistono  o  sono  insigni- 
ficanti. » 

Arrivati,  dunque,  dopo  il  lungo  studio  a  questa  trion- 
fale conclusione,  mi  pare  che  non  ci  sia  altro  da  dire. 
Un  altro  campo  però  si  schiude,  vasto,  fiorito,  troppo 
poco  0  troppo  male  esplorato  fin  qui:  voglio  dire  il  re- 
gno della  donna  madre. 

E  qui,  siano  pur  numerose  e  vivaci  e  impertinenti 
anche  e  minuziose  le  discussioni,  noi  non  ce  ne  lagne- 
remo. Nessuna  osservazione  che  riguardi  questa  alta 
missione  femminile  può  essere  oziosa  o  pettegola  o  in- 
discreta. Esigendo  il  meglio  e  cercando  la  perfezione 
per  i  figli  vostri,  signori,  per  i  continuatori  del  vostro 
nome  e  delle  vostre  tradizioni,  siete  nel  vostro  pieno 
diritto,  non  solo,  ma  le  donne  intellettuali,  a  cui  fa- 
cevo appello  poc'  anzi,  solleciteranno  il  vostro  aiuto,  il 
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vostro  consiglio,  la  vostra  approvazione....  adagio,  non 
di  tutti  —  di  quelli  che  se  ne  mostreranno  degni. 

Ma,  ahimè  !  dimenticavo  che  proprio  questi  non 
hanno  tempo  da  perdere  per  noi,  per  i  loro  figliuoli. 
Preferiscono  stillarsi  il  cervello  a  rifare  gli  uomini  già 
fatti,  piuttosto  che  a  crescer  bene  quelli  che  sono  da 
fare....  Tutt'  al  più,  passando,  tra  un  programma  elet- 
torale e  un  articolo  di  sociologia,  ci  dicono  bruscamente: 
«  Così  non  va,  non  siete  atte  ad  educare  le  generazio- 
ni dei  tempi  nuovi,  voi  non  avete  il  capo  che  ai  gio- 
ielli e  ai  merletti,  vergogna  !  »  E  non  pensano  neanche 
per  ombra  che  se  la  coscienza  e  la  dignità  della  donna 
sono  così  abbassate,  la  colpa  in  massima  parte  incombe 
su  di  loro. 

Madre  è  una  parola  grave,  una  parola  austera,  una 
parola  che  invecchia,  che  implica  una  rete  di  doveri 
grandi  e  piccini  che  gli  uomini,  egoisti  per  eccellenza, 
sono  annoiati  di  rispettare.  Essi  considerano  riempite 
di  trascuranza,  di  sprezzo,  di  puerilità  tutte  le  ore  che 
la  donna  non  dedica  a  loro,  anche  se  le  impiega  in- 
torno alla  culla  del  loro  figliuolo.  Quando  una  donna  è 
madre,  la  si  abbandona  alla  sua  creatura  o  la  si  fa  di- 
sertare. 

Rarissimamente  T  uomo  le  sacrificherà  una  delle  sue 
ore  di  libertà  randagia  —  le  dirà  la  bellezza  e  la  bon- 
tà e  la  poesia  della  sua  missione  —  1'  animerà  nelle 
difiìcoltà  e  nei  travagli  della  sua  vita.  L'uomo  apprez- 
za la  sportwoman,  V  artista,  V  ispiratrice,  V  appassio- 
nata, tutto  ciò  che  ha  foggiato  lui;  ma  le  tenere  e  ti- 
mide virtù,  che  germinano  spontanee  in  ogni  cuore  di 
giovinetta,  egli  trascura  sbadatamente  o  volontaria- 
mente finche  illanguidiscono  e  si  spengono.  Qual  inna- 
morato, qual  pretendente  alla  mano  d'  una  signorina, 
mostra  d' interessarsi  meno  all'abbigliamento  di  lei  che 
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alle  sue  ipotetiche  cognizioni  d'  educatrice  futura?  Qual 
fidanzato,  qual  giovine  marito  parla  alla  sua  compagna 
d'  un  indirizzo  morale  e  intellettuale  da  dare  al  figliuo- 
lo che  verrà?  Dov'  è  quel  giovinetto  che  nell'  accine 
gersi  a  farsi  una  famiglia  sua  s'assicura  e  procura  che 
colei  eh'  egli  preferisce  per  tutta  la  vita,  non  sia  igna- 
ra della  grave  responsabilità  che  le  spetta,  delle  lotte 
a  cui  muove  incontro?  Ma  nessuno!  Ma  nulla!  Si  spo- 
sano come  colombi  dal  desio  chiamati,  con  le  mani 
piene  di  fiori  e  la  testa  di  romanticherie,  e  fuggono  di 
qua  e  di  là  sognando  un'  eterna  luna  di  miele:  e  quan- 
do il  figliuolo  s'  annunzia  —  spesse  volte  non  deside- 
rato —  è  finita:  il  signore  sospira  pensando  alla  inter- 
minabile sequela  di  brighe  e  di  spese,  la  signora  di- 
venta nervosa  vedendo  il  suo  vitine  di  vespa  allargarsi 
e  le  sue  eleganti  toilettes  invecchiare  nell'  armadio.... 

Ma  poi  quando  il  bambino  e'  è,  vero  e  vivo,  si  tro- 
va che  è  una  cosa  più  semplice  di  quel  che  pareva  ; 
c'è  la  balia,  poi  verrà  la  bambinaia,  poi  la  istitutrice, 
0  il  collegio  :  si  può  dunque  continuare  a  fare  la  vi- 
ta solita  senza  scomodarsi  troppo.  Poi  un  bambino  di- 
strae più  del  cane  e  del  pappagallo  nelle  giornate  pio- 
vose, finalmente  lo  si  vestirà  tanto  bene  che  diventerà 
il  più  beli'  ornamento  artistico  della  casa.  E  la  mam- 
mina comincia  subito  a  sgridarlo  se  si  fa  una  macchia, 
ride  se  si  pavoneggia,  è  fiera  di  vederlo  atteggiarsi  a 
tiranno  —  continuando  presso  a  poco  così,  finché  il 
bambino  o  la  bambina  riescono  una  seconda  edizione, 
più  0  meno  corretta,  dei  loro  progenitori. 

Ma  perchè,  mentre  1'  igiene  dell'  infanzia  ha  fatto 
progressi  indiscutibili,  mentre  si  vigila  rigorosamente 
a  che  i  bambini  non  manchino  ai  loro  obblighi  di  ci- 
vilt!^,  mentre  pare  si  abbia  fretta  d'abbreviare  e  d'im- 
malinconire r  infanzia  ordinandola  in  una    piccola    so- 
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cietà  costituita  che  dell'  altra  avrà  riflesse  le  maligni- 
tà, le  galanterie,  le  ingiustizie;  perchè,  mentre  si 
mandano  i  bambini  nei  piccoli  balli  alle  gare  d'  ele- 
ganza, e  si  allevano  nelle  mollezze  dei  tessuti  e  delle 
atmosfere,  si  pensa  così  poco  alla  loro  piccola  anima 
che  si  schiude  ricevendo  indelebilmente  1'  impressione 
di  tutto  ciò  che  la  circonda  e  che  la  farà  eletta  o  vol- 
gare ?  Povere  piccole  anime  di  bimbi  fin  de  siede,  ve- 
stiti da  bambola,  chi  si  ricorda  di  voi  ?  chi  vi  studia  ? 
chi  vi  analizza?  chi  lascia  cadere  in  voi  il  grano  delle 
alte  virtù?  La  governante  inglese  o  tedesca  forse? 
ah,  no 

Purtroppo,  la  frivolezza  e  V  insufficienza  della  don- 
na madre,  generalmente  parlando,  sono  grandi;  ma 
bisogna  aggiungere  però  che  non  è  meno  grande  la 
sciocchezza  dell'  uomo  che  di  queste  vacuità  gode  tes- 
sere una  corona  giovanile  per  ornamento  del  suo  idea- 
le muliebre  ;  non  è  meno  grande  la  responsabilità 
sua  d'  una  trascuranza  d'  indirizzo  intellettuale  e  mo- 
rale verso  quella  che  deve  esser  la  madre  dei  suoi  fi- 
gliuoli, verso  i  figli  che  in  lui,  più  che  in  ogni  altro, 
vedono  1'  esempio  e  l'autorità  —  verso  la  società  stes- 
sa finché  s'  arrogherà  tutti  i  privilegi  e  tutti  i  diritti, 
considerando  la  dama,  non  come  un  complemento,  ma 
come  un  accessorio  della  sua  vita. 

«  Le  premier  devoir  d'une  femme  c'est  d'étre  belle  » 
ha  detto  non  so  più  che  grand'  uomo,  e  questo  motto 
di  spirito  profondamente  immorale,  confermato  e  illu- 
strato a  sazietà  nella  vita  e  nelF  arte  dalla  maggio- 
ranza del  sesso  forte,  ha  finito  per  diventare  la  divisa 
delle  donne  che  non  vogliono  rinunciare  ad  essere  a- 
mate  e  ammirate  —  alla  loro  parte  di  sole.  Farsi  belle 
—  ecco  il  compendio  d'  intere  esistenze,  ma  lo  voglio- 
no i  nostri    compagni,  in  questo    inflessìbili  ;    e   allora 
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quando  una  donna  sia  bella,  proprio  bella,  V  uomo  non 
ha  diritto  di  chiederle  di  più. 

Non  e'  è  che  un  piccolo  inconveniente.  La  donna 
ridotta  così  allo  stato  di  giuocattolo  dovrà  necessaria- 
mente correre  la  sorte  dei  giuocattoli;  ieri  sul  cuore, 
oggi  in  briciole  sotto  i  piedi.  Non  e'  è  rispetto  di  don- 
na che  la  salvi,  ne  dignità  di  madre  che  la  protegga. 
Rispetto?  venerazione  ?  Vecchiumi  !  Madre?  —  oh,  una 
dolce  parola;  ma  non  ricorda  più  che  una  cosa  antica 
passata  di  moda,  sbiadita,  intorno  a  cui  con  un  po'  di 
studio  e  di  fantasia  si  può  ancora  ricostruire  scene  di 
una  bonaria  epoca  passata,  come  alla  vista  d'  un  ri- 
tratto di  famiglia  o  d'  un  oggetto  di  museo Ma  poi 

a  poco  a  poco  anche  la  evocazione  non  sarà  più  possi- 
bile —  la  verità  sfumerà  nella  leggenda,  gli  uomini  si 
vergogneranno  di  dover  la  vita  a  una  creatura  che  non 
sapranno  più  considerare  che  come  una  curiosità  della 
creazione  ;  la  negheranno.  Opera  d'  una  donna  Dan- 
te ?  Colombo  ?  Galileo  ?  Napoleone  ?  Che  !  si  sono  fatti 
^a  loro  ! 


Sarciói  e  Sioeti^^^ 


PESsissiMo,  leggendo  gli  ultimi  versi  cU  un 
volumetto  di  rime  elegante,  attraente,  mi 
sorprendo  a  pensare  ai  narcisi  come  per 
un'evoluzione  naturale  di  pensiero  —  come 
se  una  china  dolcemente  irresistibile  ob- 
bligasse le  mie  idee  a  scendere  dai  seguaci  d'  Apollo 
ai  leggiadri  fiori  reclinati  sulla  riviera  tersa  a  con- 
templarsi amorosamente.  Suppongo  ciò  accada  perchè 
la  similitudine  è  press 'a  poco  esatta  e  perchè  non  sono 
rari  i  poeti-narcisi  nel  fiorito  giardino  d' Italia...  I  to- 
scani specialmente  —  poeti  o  no  —  s' inebriano  tutti 
volentieri  di  quella  lor  vena  facile,  scintillante,  gem- 
mata, che  zampilla  inesauribile,  che  scorre  armoniosa 
allietando  e  carezzando  l'orecchio;  ma  dopo,  eccoli  pu- 
niti della  pena  inflitta  al  re  che  amò  troppo  la  ric- 
chezza: ogni  cosa  si  cangia  in  oro  al  tocco  della  loro 
mano,  in  oro  freddo,  inutile,  inanimato. 

Un  tesoro,  uno  splendore;  ma  la  vita  cessa  —  e 
di  questa  gelidezza  aurea  rifulge  il  volumetto  di  Gio- 
vanni Marradi. 

Il  Marradi  è  senza  dubbio  uno  dei  nostri  migliori 
poeti  contemporanei.  I  suoi  versi  hanno  una  delicatezza 
soave,    una    purezza  di  forma,    una   fluidità   melodiosa 


(1)  Marradi,  «   Nuovi  canti  ^  (Milano,  Treves  1890). 
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non  comune.  Molti  di  questi  «  Nuovi  Canti  »,  i  più 
belli,  non  erano  ignoti  agli  ammiratori  del  suo  inge- 
gno: essi  ricordano  di  aver  esultato  scoprendoli  nelle 
riviste  0  nei  giornali,  giudicandoli  gioielli. 

Ora,  rilegati  tutti  insieme,  non  sembrano  più  gli 
stessi.  Perchè?  Forse  è  la  monotonia  che  li  sbiadisce; 
forse  ciò  che  formava  V  intimo  pregio  d'  ognuno  :  una 
purezza  radiosa  e  tranquilla,  diffonde  sul  gruppo  troppa 
pace,  la  bianca  pace  delle  altezze,  la  pace  delle  cose 
morte. 

Alle  volte,  qua  e  là,  da  qualche  iridescenza  più 
vivace,  da  qualche  raggio  saettante,  da  qualche  lumi- 
nosa Morgana  si  è  tratti  a  sperare  di  sentirsi  riscal- 
dati da  un'ondata  di  sole  meridiano;  d'udire  un'eco, 
un  singhiozzo,  una  voce,  e  si  trepida  nell'  attesa  del 
miracolo  desiderato.  Invano  ;  le  iridescenze  si  can- 
cellano, le  saette  dei  raggi  illanguidiscono,  il  giorno 
tramonta  nel  silenzio  fresco  e  vergine  d' un  mondo 
novello  ancora  inabitato.  Giovanni  Marradi  nel  suo 
grandioso  ed  alto  panteismo  non  aspira  che  ad  identi- 
ficarsi coir  azzurro  del  suo  cielo  e  del  suo  mare,  coi 
suoi  colli  boscosi,  coi  suoi  giardini  fragranti,  colle  sue 
foreste,  colle  sue  primavere  di  cui  nulla  turba  il  per- 
petuo sereno,  e  in  cui  vuol  cullarsi  e  fantasticare  colla 
superiorità  olimpica  d' un  dio.  Quindi  è  naturale  che 
le  tempeste,  gli  uragani,  le  lotte,  le  tenebre  del  mondo 
dei  viventi  gli  giungano  affievolite  e  sfumate  come 
un'eco,  come  una  nebbia,  come  un  sogno.  Ed  egli  canta 
così  senza  palpiti,  senza  lagrime,  senza  dolore  e  senza 
gioia;  canta  librato  in  alto  simile  all'  allodola,  tutto 
assorto  nel  suo  gorgheggio  sapiente  e  melodioso. 

Tra  questi  «  Canti  »  mi  sembrano  bellissimi  i 
sonetti  primaverili  intitolati  «  Matelda  »;  quelli  com- 
presi  sotto   r  unico  titolo  di  «  Sabato  Santo  »    in  cui 
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spira  una  letizia  lustrale;  quelli  del  «  Calendimaggio  » 
tutti  odorosi  delle  rose  fiorentine;  quelli  di  «  Monte- 
nero  »  scultorei:  trovo  mestamente  leggiadra  la  «  Bal- 
lata d'  Autunno  »;  creata  da  un'  ispirazione  assai  felice 
la  «  Quercia  abbattuta  ».  Molte  bellezze  s' incontran 
pure  neir  «  Epistola  Senese  »  in  cui  il  Medio  Evo  è 
evocato  efficacemente   in   un'  ottava  sola: 

O  sogni!  o  poesia!  Sazie  di  stragi 
prosternavansi  a  Dio  nella  pia  mole 
ferrate  genti,  cui  ridean  fra  gli  agi 
corti  d'  amore  e  suoni  di  mandòle. 
Allor  surgean  le  cupole  e  i  palagi, 
fiorian  le  torri  come  steli  al  sole, 
e  per  1'  itale  vie  1'  ossuta  e  cava 
faccia  di  Dante  in  estasi  passava. 

Stupenda  anche  —  sopratutto  perchè  è  forte  e  vi- 
brante d'  un  non  so  che  di  pietoso  per  l' irrequietezza 
umana  —  V  ode  «  Varcando  gli  Appennini.  »  Altre 
due  poesie,  due  sonetti,  emergono  pure  dalla  raccolta 
perchè  trasfigurati  da  un  turbamento  gentile  che  dona 
loro  una  beltà  tutta  spirituale.  Sono  nel  ciclo  «  D'ol- 
tremare ».  Eccone  uno: 

III. 

Ma  io,  di  notte,  quando  la  campana 
rintocca  i  quarti  delle  vigili  ore, 
e  il  grido  delle  scolte  s'  allontana 
di  sui  prossimi  spaldi  e  lento  muore, 

penso  clie  in  faccia  a  noi,  dentro  un'  arcana 

mole,  v'  han  genti  in  quel  sinistro  orrore 

sepolte  nel  silenzio.  E  d'una  strana 

pietà  mi  piange  e  mi  trabocca  il  cuore. 
Io  penso  agli  angiporti  ignoti  al  sole 

da  cui  scova  la  fame  un  volgo  affranto 

popolator  de  la  terribil  mole. 
E  vien  dagli  angiporti  umidi  un  canto 

che  nella  notte  palpita  e  si  duole, 

e  sembra  della  trista  isola  il  pianto. 


—  lOG  — 

Questo  spiro  insolito  di  sentimento  e  di  vita  nuova 
dimostri  l'ideale  di  perfezione  a  cui  potrebbe  assurgere 
la  lirica  dal  Marradi  purché  palpitasse  di  qualche  tu- 
multo, purché  la  bellezza  marmorea  e  fredda  si  sol- 
casse delle  lagrime  della  passione.  Per  ora  non  sono 
che  emozioni  fuggevoli,  dopo  le  quali  egli  affonda  di 
nuovo  nel  suo  giaciglio  di  fiori  e  ricomincia  a  fanta- 
sticare. Ora  pensa  a  un'isola  per  conto  proprio,  all'isola 
dei  beati: 

laggiù  dov'  io  vorrei,  lunge  da  tutti, 
bere  a  limpidi  sorsi  il  refrigerio 
delle  maree,  posando  dalla  vita, 
mentre  scorresse  cullata  dai  flutti, 
senza  un  rimpianto,  senza  un  desiderio 
la  mia  beatitudine  infinita. 

Ma  io  no,  non  gli  auguro  di  trovarla,  poiché  il 
nirvana  non  è  la  vita;  io,  se  osassi,  augurerei  invece 
alla  sua  splendida  Musa  solitaria  che  sogna  fra  il  rezzo 
nel  bel  castello  incantato,  il  principe  amoroso  della 
leggenda  che  allontanando  le  fronde  la  destasse  con 
un  bacio. 


^^Jibiii^ 
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liberto  Santoni 


UN    RE    UMORISTA    (1) 

iciamolo,  via:  ci  vuol  im  po'cli  coraggio 
a  questi  lumi  di  luna  !...  Non  parlo,  be- 
ninteso, del  re,  ma  dell'autore,  che  ha 
scritto  quelle  tre  parole  in  fronte  al 
suo  volume  prima  di  mandarlo  per  il 
mondo.  Corrono  tempi  cosi  permalosi,  è  così  accanita 
la  rabbia  di  questo  scorcio  di  secolo,  come  ebbe  a  chia- 
marla argutamente  il  Bonghi,  che  non  mi  meraviglie- 
rei punto  se  un  di  o  V  altro  saltasse  fuori  qualche  nuo- 
va cima  d'  ingegno  con  la  scoperta  peregrina  che  quel 
libro  è  una  satira  e  V  autore  un  politicone  della  tem- 
pra più  sottile.  E  allora,  povero  signore  !  avrebbe  un 
beir  arrabbattarsi  con  le  opere  e  con  le  parole  per  di- 
niostrare  il  contrario  ;  potrebbe  magari  morire  per  il 
trionfo  della  sua  fede,  non  gli  farebbero  neanche  la 
grazia  di  cinque  minuti  per  ascoltarlo,  ubriacati  dal- 
l' ardore  di  procurargli  a  modo  loro  V  immortalità. 

Ma  Alberto  Cantoni,  avvezzo  coni'  è  ad  anatomiz- 
zare i  suoi  polli  prima  di  mangiarseli,  dopo  il  titolo 
stuzzicante  si  trincera  in  un  prologo  poetico  e  forte  co- 
me una  rocca  medioevale.  Le  memorie  dell'  incognito 
re  gli  sono  promesse  in  un  vagone  di  ferrovia  cosmo- 


(1)  Firenze  ;  Barbèra,  1890. 
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polita  e  gli  arrivano  poi  per  la  posta  dall'  Inghilterra 
ben  suggellate  e  scritte  in  francese  (perchè  non  in  vo- 
lapùk,  la  lingua  universale  ?). 

E  lungo  le  memorie,  divise  in  cinque  fascicoli,  non 
un  raggio,  non  un  filo,  non  la  più  piccola  velleità  d'u- 
na qualunque  bandiera.  Se  1'  intenzione  della  satira  ci 
fosse,  il  Cantoni  non  avrebbe  messo,  mi  pare,  tanta 
cura  per  infiltrarci  nella  mente  quasi  a  nostra  insapu- 
ta la  tranquilla  persuasione    che  ciò  non  sia. 

Un  umorismo  fine  si  diffonde  per  tutto  il  libro, 
a  volte  arguto,  a  volte  un  po'  dilavato,  di  buona  lega 
sempre. 

Leggendolo  di  seguito,  me  ne  rimase  1'  impressione 
d'  una  di  quelle  polle  d'  acqua  leggermente  ferruggi- 
nosa  sgorgante  di  continuo  con  un  gorgoglio  di  dolcez- 
za brontolona.  Il  sapore  non  piace  a  tutti,  né  sempre; 
ma  quando  il  palato  ci  si  abitua,  si  prova  un  certo  pia- 
cere ad  affrontarlo.  «  Un  re  umorista  »  non  è  un  ro- 
manzo ne  un  libro  nato  da  un  pensiero  profondo  ;  e- 
gli  appartiene  a  una  categoria  assai  scarsa  in  Italia, 
ma  che  non  per  questo  ha  la  sua  ragione  di  essere  co- 
me altrove,  specialmente  poi  se  i  mezzi  adoperati  sono 
sapienti,  come  ad  esempio,  qui,  la  snellezza  dello  stile  di 
una  prodigalità  veramente  toscana.  Anzi  qualchevolta 
se  ne  abusa,  e  allora  1'  agilità  diventa  acrobatismo,  il 
quale,  se  da  un  certo  punto  di  vista  può  costringere 
all'  ammirazione,  cessa  in  pari  tempo  d'esser  arte  vera. 

Anche  di  quello  spirito  incisivo,  motteggiatore,  eh'  è 
una  delle  attrattive  del  libro,  il  Cantoni  si  compiace 
troppo,  di  quando  in  quando  a  danno  dell'efficacia,  del- 
la finezza  e  delle  linee  generali  del  lavoro.  Talora  si 
stempera  in  tutta  la  vanità  delle  Storielle  di  Camillo 
Boito,  tal'  altra  si  condensa  invece  nell'  essenza  sapo- 
rosa dei  Paradossi  di  Nordau.  Ne  intendo  con  questo  di 
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sminuire  la  sua  personalità  di  scrittore  che  si  clelinea 
spiccata  come  poclie  —  tanto  spiccata  da  impedirgli 
perfino  di  modificarla,  quando  entrano  in  ballo  altri 
personaggi  che  a  rigor  di  legge  non  sarebbe  trop- 
po verosimile  trovare  tutti,  e  sempre,  in  vena  di  far  del- 
l' umorismo  come  il  protagonista  o  come  lui.  Per  e- 
sempio,  quella  cortigiana  d'  ordine  molto  inferiore,  che 
il  re  per  un  caso  fortuito  rapisce  di  notte  dalla  via,  si 
esprime  come  la  regina  e  come  il  presidente  del  con- 
siglio: i  due  interlocutori  che  parlano  di  più.  E  dallo 
spunto  dei  discorsi  di  quelli  che  parlano  di  meno,  si 
capisce  che,  se  la  loro  loquacità  fosse  maggiore,  mani- 
festerebbero il  loro  pensiero  allo  stesso  modo,  che  è  quel- 
lo del  re.  Ciò  dà  al  volume  una  tinta  di  monotonia  e 
un'  intonazione  di  leggerezza  che  logorano  la  trama  già 
lieve  della  narrazione. 

Vero  è  che  essendo  memorie  scritte  da  una  persona 
sola,  questa  avrebbe  potuto  colorire  del  suo  stile  i  di- 
scorsi che  ripeteva;  ma  è  verosimile  che  li  infiorasse 
anche  dei  suoi  sinonimi,  dei  suoi  paragoni,  dei  suoi 
tratti  di  spirito? 

Scoglio  rude,  questo  del  soggettivismo;  contro  il  qua- 
le è  così  facile  urtare  specialmente  nel  dialogo  —  dram- 
ma 0  romanzo  che  sia  —  scoglio  che  pochissimi  evi- 
tano, perchè  mentre  quasi  tutti  si  occupano  a  donare  ad 
ognuna  delle  proprie  creature  intellettuali  una  fisonomia 
propria,  un'  individualità,  un  tipo  insomma,  pochissimi 
si  curano  di  darle  anche  una  sfumatura  di  linguaggio 
proprio  e  distinto,  come  ognuno  di  noi  ha  nella  vita  a 
complemento  e  ad  aff'ermazione  di  sé.  In  questo  i  fran- 
cesi possono  esserci  maestri.  Quante  larve  di  Zola,  di 
Daudet,  del  Flaubert,  del  povero  Maupassant  ci  sona 
rimaste  vive  e  nette  nella  memoria  non  tanto  per  quel- 
lo che  fanno  o  per  quello  che  pensano,   quanto  per  un 


^-  110  — 

loro  modo  speciale  di  esprimersi:  o  un  laconismo,  o  una 
parola  insistente,  o  un  giro  di  frasi,  o  un'esclamazione, 
0  un  vizio  di  pronuncia,  che  ce  li  rappresenta  autono- 
mi e  fuori  affatto  della  lente  dello  scrittore  !  Qui  in  I- 
talia,  invece,  sia  per  la  difficoltà  grande  della  lingua 
che  si  piega  a  stento  ai  capricci  della  nostra  fantasia, 
0  perchè  V  idioma  regionale  non  è  ancor  fuso  in  un 
disinvolto  parlar  italiano,  nello  scoglio  danno  anche  i 
sommi  —  non  eccettuato  il  W  Annunzio,  il  grande  in- 
cantatore; e  Matilde  Serao,  la  fiamma  viva. 

Ma  il  «  Re  »  mi  aspetta,  ed  è  proprio  una  cosa 
nuova  far  aspettare  un  re. 

Bando  dunque  alle  minuzie,  tanto  più  che  V  intento 
principale  di  Alberto  Cantoni  non  fu  di  fare  un  roman- 
zo, ma  di  guardare  il  mondo  da  un  punto  di  vista  di- 
verso dal  comune  e  con  un  paio  di  lenti  lievemente  af- 
fumicate. Molte  cellule  racchiudenti  il  germe  dei  gran- 
di problemi  della  morale  e  della  vita  si  susseguono 
sotto  i  stioi  occhi  :  molte,  non  tutte;  ed  anche  su  que- 
ste indugia  la  lente  più  per  afferrarne  V  ironia  e  la 
vanità  che  per  analizzarle  o  colmarle  del  suo  pensiero. 
Raramente  questo  re  espone  un  concetto  suo,  ben  de- 
finito, e  qui  somiglio  quelF  amabile  brontolone  a  cer- 
tuni che  non  sanno  che  crollare  il  capo  e  sindacare  e 
sofisticare  colle  mani  alla  cintola  e  col  cervello  sof- 
fuso di  vaporosità  inutili  quanto  leggiadre. 

Condotta  con  arte  delicata  è  la  progressione  di  quel 
leggero  pessimismo  che  forma  il  fondo  dell'  humor  in 
generale  e  di  queste  regie  memorie  in  particolare:  ap- 
pena trasparente  dapprima,  si  addensa  coli'  ammontic- 
chiarsi degli  anni,  degli  avvenimenti,  al  ringagliardire 
del  vento  che  spazza  via  i  pètali  della  fiorita  di  rose, 
su  cui  camminano  tutti  a  vent'  anni  —  giovani  re,  e 
giovani  popolani. 


—  Ili  — 

Fra  i  capitoli,  il  cui  titolo  è  spesso  d'  un'  origina- 
lità di  cattivo  gusto,  ammiro  quello  dedicato  al  ballo 
«  Flamenco  »  nel  quale  la  vigoria  è  assai  armoniosa- 
mente commista  alla  cesellatura  e  alla  sobrietà.  Fre- 
sche e  malinconicamente  vere,  le  pagine  in  cui  passa 
una  graziosa  figurina  di  attrice  che  la  lunga  abitudine 
dell'  artifìcio  ha  reso  incapace  di  esprimere  con  natu- 
ralezza un  sentimento  sentito;  —  simpatica  la  scena, 
che  già  accennai,  fra  re  e  cortigiana,  scena  fuggevole 
d'  una  fantasia  di  ballata  o  di  sogno;  —  drammatico, 
malgrado  lo  spumeggiare  dello  spirito  che  ne  attenua 
la  tragicità,  Y  episodio  dell'  attentato  alla  vita  del  re, 
arrischiato  dalla  bianca  mano  di  Katie,  la  lettrice  rus- 
sa che  quel  capo  ameno  di  sovrano  si  limita  per  il  mo- 
mento a  legare  per  i  polsi  a  uno  stipo  col  fazzoletto, 
come  un'  Angelica....  vestita!  È  una  pennella.ta  ca- 
rina, d'  indole  schiettamente  francese,  meno  le  conse- 
guenze che  ponno  essere,  ahimè,  di  tutti  i  paesi...  Il  re 
è  rimasto  incolume,  ma  un  sospetto  postumo,  abbastan- 
za avvalorato,  che  Katie  abbia  tentato  il  colpo  meno 
per  ragioni  politiche  che  per  ragioni  amorose,  gli  con- 
ficca neir  anima  uno  dei  soliti  dardi  contro  cui  non 
v'  ha  scudo  ne  difesa;  e  la  bellissima  dagli  occhi 
azzurri  e  dalla  voce  melodiosa  è  vendicata,  almeno  per 
qualche  tempo,  più  rafiìnatamente  che  non  lo  avesse  po- 
tuto fare  con  la  piccola  pallina  di  piombo  mirata  al  cuore. 

Nel  capitolo  delle  «  Esposizioni  »  v'  hanno  osserva- 
zioni 0  definizioni  sottili,  fra  cui  questa  che  meritereb- 
be di  essere  stampata  in  fronte  al  volumetto  non  ba- 
nale: 

«  L' umorismo  è  1'  arte  di  far  sorridere  melanconi- 
camente  le  persone  intelligenti.  » 

«....  Anche  1'  umore  è  una  gran  forza  »  —  scrive 
più  innanzi  a  pagina  210  —  «  appena  che  sia  ben  di- 
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»  retta,  e  può  talvolta  arrivare  dove  non  arriva  la  logica 
»  nel  campo  del  pensiero,  ne  la  esperienza  nel  campo 
»  dei  fatti.  —  In  ogni  modo,  camicia  di  Nesso  o  nimbo 
»  leggiero  che  esso  sia,  non  diventerà  mai  tale  cosa  da 
»  potersi  levare  e  mettere  come  un  abito  di  cerimonia 
»  e  non  importa  nulla  se  guasterà  talvolta  le  cose 
»  buone  che  non  sono  molte,  perchè  più  sovente  darà 
»  mano  a  sopportare  le  cattive  che  non  sono  poche  » 

Del  resto  l'osservazione  minuta,  esatta,  non  priva 
d'  una  certa  arguzia,  s'  incontra  sovente  in  queste  me- 
morie regali  che  hanno  il  pregio  massimo  di  essere 
quelle  d'  un  uomo  sincero  dotato  del  triste  privilegio 
di  conoscere  e  di  analizzare  sopratutto  se  stesso  spie- 
tatamente. Questo  re  psicologico  ci  dice  il  perchè  di 
molte  contraddizioni,  di  certe  intime  lotte  che  fanno 
sorridere  gli  uomini  d'  azione  e  che  travagliano  i  deli- 
cati: le  gesta  dell'  anima,  ignorate,  misteriose  spesso 
per  gli  eroi  medesimi  costretti  a  pugnare  nel  laberinto 

contro  un  Minotauro  invisibile Benvenuto  dunque  il 

serico  filo  che  questo  principe  ci  affida  sorridendo! 

Com'  è  vera    nella   sua   complicazione    l' analisi    di 

quella  «  irritazione  morale  »:  « si  rivelava  con    dei 

»  rapidi  passaggi  dalla  più  febbrile  allegria  alla  più 
»  depressa  mestizia,  con  delle  interruzioni  di  abbatti- 
»  mento  e  come  di  nausea  dell'  uno  stato  e  dell'  altro. 
»  A  quest'  ultima  condizione  ed  anche  alla  tristezza, 
»  per  quanto  profonda,  mi  sapeva  talvolta  rassegnare, 
»  ma  non  mai,  appena  che  ci  pensassi  un  po',  alla  trop- 
»  pa  giocondità,  perchè  forse  più  morbosa  degli  altri 
»  stati,  e  perchè,  quanto  più  essa  dava  segno  di  sé  me- 
»  desima,  ed  altrettanto  io  era  sicuro  di  piombare  più 
»  a  fondo  nell'  estremo  opposto.  »  * 

Ed  anche  questa,  acuta  ed  essenzialmente  umana: 

« gli  spasimi    del    dolor    fisico,  e  non   importa 
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»  quali,  possono  avere  benigna  influenza  sopra  lo  spi- 
»  rito,  allo  stesso  modo  come  le  angoscie  del  cuore 
»  possono  avvalorarvi  a  sostenere  le  torture  del  corpo. 
»  Nient'  altro.  Dolor  acerrimus  farmacus.  » 

È  invecchiato  il  giovine  re,  che  si  compensava  alla 
notte  della  rigida  etichetta  del  giorno,  galoppando  sul 
suo  cavallo  alla  ventura,  proprio  come  un  ardente  prin- 
cipe delle  novelline  di  fate.  È  invecchiato,  immalinco- 
nito, ha  la  gotta,  ed  esagera  i  suoi  scrupoli  sino  a  trala- 
sciare di  scrivere  le  sue  memorie,  che  gli  pare  debbano 
scemare  l'ultima  energia  che  vuol  serbare  al  suo  popol). 

«  Povera  umanità!  »  termina  sospirando.  «  Ma  più 
»  poveri  di  tutti  coloro  i  quali  si  stillano  continua- 
»  mente  il  cervello  per  determinare,  ciascuno  alla  sua 
»  maniera,  le  origini,  i  procedimenti  e  gli  effetti  del 
»  male  in  terra,  senza  tentare  di  reciderlo,  almeno 
»  dentro  di  essi,  e  senza  porre  mente  che  se  non  ci 
»  fosse  stato  il  male,  via,  siamo  giusti,  nemmeno  si 
»  avrebbe  mai  saputo  che  cosa  fosse  il  bene.  Come  sia- 
»  mo  ridicoli  e  lagrimevoli  insieme  !  » 

Ecco,  non  e'  è  bisogno  d'esser  re  per  arrivare  a  que- 
sta conclusione.  Tutti,  grandi  e  piccoli,  maestri  e  di- 
scepoli, purché  portino  in  sé  il  germe  dell'  analisi  — 
dello  splendido  fior  velenoso  —  sono  sicuri  di  rimaner- 
ne vittima  pei  primi.  È  una  delle  nostre  grandi  mise- 
rie questa  voluttà  insaziabile  della  vivisezione,  che  ci 
fa  rialzare  dissanguati,  vacui,  nauseati  e  sopratutto 
tristi  della  terribile  tristezza  dell'  impotenza  e  della 
vanità.  Almeno  il  male  giovi,  almeno  le  vittime 
ammonticchiate  sugli  altari  servano  a  propiziare  Y  ar- 
te, la  gran  Dea....  Speriamo. 

Ora  ci  dia  un  romanzo  il  Cantoni  :  un  romanzo 
oggettivo.  Sarà  un  romanzo  psicologico,  fine,  elegante; 
questa,  più  che  una  speranza,  é  una  fede. 


I  2oeti  nella  proóa 


Elda  GianelU:  Incontro  (1) 

N  sagace  critico,  il  Brunetière,  nel  suo  vo- 
lume sul  romanzo  naturalista,  parla  degli 
scrittori  giunti  al  romanzo  per  diverso  cam- 
mino, ognuno  dei  quali  ha  le  vesti  impre- 
gnate di  un  aroma  caratteristico  che  s' in- 
sinua e  rimane  nella  grande  officina.  «  . .  . .  Il  j  en  a 
d'autres  qui  sont  venus  au  roman  par  la  poesie;  ceux-ci, 
leurs  déscriptions  les  trahissent,  et  si  consciencieuse- 
ment  qu'ils  s' appliquent  à  la  peinture  de  Texacte  réa- 
lité,  je  ne  sais  quoi  de  délicat  et  de  charmant  ou  de 
douloureux  et  d' ému  perce  toujours,  qui  les  fait  recon- 
nattre  poétes.  » 

Subito  si  riconoscono.  Come  i  nobili  decaduti  portano 
nella  folla  una  nota  personale  di  gracilità  fine  e  soffe- 
rente che  fa  qualche  volta  una  pietosa  stonatura;  cosi 
nella  prosa  i  poeti  portano  qualche  cosa  di  esotico,  di 
gentile,  di  insolito,  spesso  di  leggiadramente  inesperto 
che  parla  del  loro  paradiso  perduto. 

Qualche  volta  è  una  frase  concentrata,  tagliente,  che 
abbaglia  come  un  baleno  e  significa  più  che  dieci   pa- 


(1)  Trieste,  (Balestra,  1890). 
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gine;  —  qualche  volta  è  un'  immagine  aerea,  colorita, 
caduta  là  come  una  farfalla  in  un  agguato;  —  talvolta 
è  un  tempestare  di  parole  nuove,  ardite,  che  turbano  e 
appagano,  o  un  zampillo  luminoso  che  si  sprigiona  e 
sale,  0  la  trama  tutta  del  lavoro  che  riluce  aurea. 

I  migliori  nella  prosa  non  sono  per  solito  i  migliori 
nella  lirica.  I  poeti  maggiori,  quelli  che  hanno  rag- 
giunto la  perfezione  nella  difficile  arte  del  sintetizzare, 
sono  raramente  in  prosa  limpidi,  semplici,  ordinati, 
lini.  Se  hanno  T  efficacia  quasi  sempre  e  la  forza,  hanno 
anche  quasi  sempre  il  nervosismo  o  la  brutalità.  Gli 
altri  invece,  i  poeti  un  po'  dilavati,  all'acqua  di  rose  — 
come  li  chiamano  —  in  prosa  sono  magici.  Hanno  la 
delicatezza,  V  armonia,  1'  eleganza,  il  senso  estetico;  in 
una  parola  non  sono  mai  tanto  altamente  poeti  come 
quando  scrivono  senza  le  rime. 

È  forse  per  questa  ragione  che  i  francesi  moderni 
ci  sono  tanto  superiori  nella  prosa,  come  noi  siamo  ad 
essi  infinitamente  maggiori  nella  poesia. 

In  questa  specie  di  legge  del  taglione  v'  ha  però  una 
scappatoia,  uno  scampo.  Ed  è  per  quegli  spiriti  felice- 
mente equilibrati  che  non  sono  intrisi  ma  intinti  di 
poesia  —  che  sotto  1'  involucro  iridescente  e  prezioso 
hanno  una  mente  pratica  e  nutrita  d'  osservazioni  sot- 
tili e  profonde.  Sono  quasi  sempre  spiriti  forti  e  buoni, 
cui  r  intima  e  continua  nozione  della  vita  ritempra,  non 
corrompe;  e  se  talvolta  par  abbuiarli  di  scetticismo,  il 
velo  non  è  mai  cosi  denso  ne  così  irrimediabilmente 
calato  da  non  sperare  che  una  volta  o  V  altra,  a  un 
dolce  raggio  di  sole,  possa  rialzarsi  su  un  riso  già  fi- 
dente e  già  pieno  di  sogni. 

Hanno  la  forza  e  la  grazia,  sono,  come  lo  Shelley 
si  riprometteva  di  essere,  «  dolci  ed  arditi.  »  La  tempra 
e  la  vaghezza  della  loro  lirica  fa  sempre  perdonar  loro 
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qualche  possibile  mancanza  di  forma  o  di  originalità; 
e  la  somma  sincerità  d'  osservazione,  che  assurge  per 
mezzo  della  verità  alla  più  delicata  poesia,  compensa  la 
loro  prosa  della  scarsezza  dell'  elemento  fantastico  che 
qualche  volta  s' incontra  in  loro. 

La  colonia  artistica  femminile,  o  per  la  sua  superio- 
rità di  senso  pratico  sull'  altra,  o  per  la  sua  inferiorità 
di  cognizioni  scolastiche  —  deficienza  spesso  provviden- 
ziale —  può  vantare  forse  più  della  maschile  di  code- 
sti campioni  vincitori.  Oggi  ne  abbiamo  un  esempio  dei 
più  efficaci  in  una  donna  gentile  e  valorosa,  un'  italiana 
di  Trieste:  Elda  Gianelli.  Dei  suoi  meriti  di  poetessa, 
dei  fulgori  incantati  che  raggiano  dalle  sue  raccolte  di 
versi,  ebbi  V  onore  di  parlare,  e  a  suo  tempo  persone 
competenti  assai  più  di  me  li  encomiarono.  Ora  mi 
è  assai  caro  di  rintracciare  in  un  nuovo  volumetto  di 
prose  questo  tipo  muliebre  di  scrittrice,  ardente  e  severo. 

Sono  racconti  e  bozzetti  aggruppati,  secondo  il  poco 
simpatico  uso  presente,  sotto  il  titolo  del  primo  rac- 
conto e  del  più  lungo,  che  viceversa  non  è  poi  quasi 
mai  il  più  pregevole,  qui  come  altrove.  «  Incontro  », 
questo  nome  schietto  e  disinvolto  che  fa  immaginare 
una  cortese  figura  femminile  che  ci  viene  innanzi  ami- 
chevolmente, è  quello  della  novella  che  inaugura  il  vo- 
lume. Date  le  premesse  dell'  azione,  l' ambiente,  i  carat- 
teri delineati  con  sicurezza  e  il  numero  dei  personaggi, 
credo  che  questo  racconto,  qua  e  là  un  po'  sbiadito  o 
affrettato,  guadagnerebbe  a  rifondersi  in  un  romanzo 
per  equilibrarsi  e  affermarsi,  precisamente  come  certe 
ricche  nature  adolescenti  lianno  bisogno  per  esplicarsi 
con  ordine,  dello  sviluppo  completo.  Un  romanzo  che 
incominciasse  con  la  scena  che  dà  principio  al  racconto 
incomincierebbe  assai  bene.  Quel  vecchio  conte,  incol- 
lerito   contro  i   reumatismi  e  la  vecchiaia,  non   è  una 
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delle  solite  figure  di  padre  nobile  da  commedia:  è  la 
vera  vecchiaia  del  libertino,  del  despota,  dell'  egoista, 
arida  e  amara  vecchiezza,  più  triste  ancora  di  quella 
della  sua  vittima:  la  moglie  inebetita  dagli  spasimi 
morali  procuratile  da  lui. 

11  solo  fatto  di  quei  due  individui,  di  quelle  due 
anime  cosi  lontane  e  cosi  barbaramente  avvinte  dalle 
leggi  umane  e  naturali,  dal  matrimonio  e  dall'  infer- 
mità, che  vivono,  cioè  respirano  sotto  lo  stesso  tetto, 
nella  vstessa  gran  sala,  accanto  al  medesimo  vecchio 
camino,  è  di  un'  alta  potenza  drammatica,  di  un'  elo- 
quenza indicibile.  La  Gianelli  ha  portato  il  suo  sasso- 
lino all'  edifìcio  pericolante  ancora  del  divorzio,  forse 
inconsciamente;  ma  è  una  conclusione  che  si  può  de- 
durre, che  si  deduce  dalla  logica  implacabile  dei  fatti 
e...  basta. 

Un'  altra  figura  ben  delineata  e  viva  è  quella  di 
Marcella  Sanvillari  nello  stesso  Incontro;  la  figlia 
dignitosa  ed  onesta,  quasi  austera,  della  madre  sgual- 
drina, antica  amante  e  cattivo  genio  del  conte.  L' in- 
contro è  quello  di  Marcella  con  Massimo:  i  figli  inno- 
centi. A  Massimo  dapprima  fa  orrore  il  progetto  di 
sposare  la  figlia  della  ganza  di  suo  padre  che  gli  ren- 
derebbe in  dote  la  sostanza  ignominiosamente  sottratta 
alla  sua  casa  impoverita  ;  ma  poi,  quando  conosce  la 
fanciulla,  non  più  giovane  ne  bella,  ma  fatta  forte  e 
degna  dal  dolore,  se  ne  innamora  nel  senso  più  alto  e 
più  nobile  della  parola,  rinunzia  alla  dote  e  si  sposano, 
poveri. 

Come  ho  detto,  tranne  la  prima,  scena  eflìcacissima 
e  r  incontro  di  Massimo  con  Marcella  dipinto  con  de- 
licata maestria  e  rara  chiaroveggenza  femminile,  que- 
sto racconto  non  lo  direi  una  perfezione.  Si  legge  tutto, 
però,  avidamente. 
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Se  lo  spazio  non  incalzasse,  inclugierei  con  diletta 
su  gli  altri  scritti,  ognuno  dei  quali  ha  più  di  un  pre- 
gio 0  di  analisi  o  di  osservazione  o  di  forma,  ma  non 
posso  raccoglierli  tutti  in  uno  spazio  cosi  ristretto:  li 
sgualcirei.  Così  scelgo:  Padron  Paolo,  Settembre,  La 
giornata  di  Andrea. 

Non  si  può  quasi  rilevare  l'azione  del  primo,  tanto 
è  semplice.  La  figlia  di  padron  Paolo,  un  agiato  cam- 
pagnuolo,  ha  troppo  amato  un  famiglio;  e  padron  Paolo 
li  discaccia  entrambi,  li  manda  in  una  bicocca  isolata 
e  malsana,  alla  miseria,  verosimilmente  alla  morte. 
La  penna  della  G-ianelli,  già  sintetica  e  vigorosa  come 
poche  penne  femminili,  ha  qui  raggiunto  il  massimo 
della  sintesi,  della  vigoria.  Ho  letto  poche  cose  cosi 
pietose,  cosi  tristi  —  della  tristezza  ineffabile  dello 
sfrondamento  assoluto,  eterno.  Paolina  non  ha  più  un' 
illusione  per  il  suo  amore  che  le  grava  solamente  come 
un'  espiazione  nel  momento  in  cui  ne  avrebbe  bisogno 
come  di  una  fortezza  e  di  una  difesa.  Ella  subisce  il  suo 
destino  con  la  passività  delle  anime  rozze,  ma  ne  ri- 
sente tutta  la  desolazione.  Yorrei  poter  trascrivere  la 
pagina  in  cui  è  dipinto  il  piccolo  e  dolente  convoglio 
air  atto  della  partenza;  un  carretto  carico  di  misere 
masserizie,  e  su  quelle,  all'  uscire  di  chiesa  dove  s'  e- 
rano  uniti  in  matrimonio,  da  una  parte  la  sposa,  dal- 
l'altra lo  sposo  «  che  le  volgeva  il  dorso,  la  testa  giù, 
il  collo  seppellito  nelle  spalle,  nelV  attitudine  di  un 
vecchietto  immiserito  »  già  quasi  estranei  T  uno  al- 
l' altra  —  al  sole  levante,  nella  solitudine  fredda  an- 
cora, dinanzi  alla  pianura  che  «  si  apriva  come  un 
deserto,  »  Una  pagina  per  sobrietà,  per  colorito,  per 
naturalezza  non  indegna  dei  nostri  ultimi  immortali: 
del  Grossi  o  del  Manzoni. 

La  giornata  di  Andrea   è    più    importante    come 
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svolgimento;  è  un  vero  racconto,  ben  proporzionato, 
questo,  fortemente  concepito  ma  un  po'  nebulosamente 
tradotto.  Mi  pare  che  la  Gianelli  abbia  inteso  di  di- 
pingere la  giornata  della  caduta,  della  fine  di  un  in- 
gegno, ma  le  intenzioni  dell'  autrice  attraverso  il  cer- 
vello bizzarro  e  guasto  del  protagonista  restano  un 
poco  neir  ombra.  Pure,  appunto  per  il  suo  carattere 
eminentemente  oggettivo  che  dà  molto  rilievo  alla  fi- 
gura di  Andrea  e  molta  verità  alle  altre,  che  accenna 
con  garbo  un  gracile  episodio  d'  amore,  La  giornata 
di  Andrea  rimane  un  quadro  dipinto  alla  brava,  un 
quadro  d' impressioni  vive  ed  ardite. 

Ma  la  più  bella  pagina  del  libro,  secondo  il  mio 
gusto  e  il  mio  parere,  è  Settembre.  C'è  tutto:  delica- 
tezza, poesia,  acutezza,  pensiero.  Mi  pare  Bourget  l' i- 
narrivabile.  È  un'  idealità  raggiunta,  un'  illusione  fer- 
mata con  uno  spillo  d' oro.  Qui  bisogna  proprio  rileg- 
gere e  tacere... 

«  Lasciatemi  sbizzarrire,  diceva  lo  spirito  del  poeta, 
»  lasciatemi  piangere  la  melanconia  sottile  delle  cose 
»  belle  che  passano,  quella  profonda  delle  cose  tristi 
»  che  arrivano. 

«  .  .  .  .  Vedete  il  settembre,  il  bel  settembre  dal 
»  verde  intatto,  dagli  alberi  onusti,  dal  cielo  di  cobalto 
»  e  il  sol  d'  oro  che  non  brucia  più,  dai  tramonti  ma- 
»  gnifìci,  dalla  luna  stupefacente,  a  cui  il  detto  popo- 
»  lare  vuole  che  sette  lune  si  inchinino.  È  la  bellezza 
»  il  settembre,  la  bellezza  perfetta  nella  sua  maturità 
»  sfolgorante,  il  trionfo  della  vita,  il  compimento  delle 
»  promesse  di  un  anno  intero. 

«  Lo  salutano  ricchi  e  poveri,  giovani  e  vecchi. 
»  Egli  è  buono  con  tutti.  Aprile  promette,  settembre 
»  ottiene.  Le  rondini  si  accingono  alla  partenza,  i  fì- 
»  danzati  al  viaggio  di  nozze.  Le  une  e  gli  altri  ritar- 
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»  ciano  ancora  qualche  poco.  Il  sole  arriva  caldo  an- 
»  cora  alle  note  grondaie;  settembre,  il  bel  settembre 
»  dei  nostri  climi  non  ha  fretta.  È  come  una  dolce  so- 
»  Sia  nel  tempo...  » 

Qualcuno  ha  tacciato  Elda  Gianelli  di  cercare  lo 
strano,  il  bizzarro.  Veramente  per  muovere  con  fon- 
damento questa  accusa  nelP  atmosfera  in  cui  oggi  ci 
si  agita  e  si  scrive  è  necessario,  mi  sembra,  di  riscon- 
trare anomalie  tali  da  impensierire  seriamente  sullo 
stato  mentale  dell"  autore.  Non  si  richiede  niente  di 
meno  in  quest'  anno  letterario  mille  ottocento  novan- 
tadue... Oppure  dobbiamo  credere  che  il  diapason  del- 
l' originalità  stramba  si  sia  spostato  al  punto  da  esser 
caduto  al  luogo  della  verità  che  si  trova  troppo  vero- 
simile per  esser  vera?... 

La  Gianelli  osserva  e  raccoglie  nella  vita  anche 
troppo,  anche  a  costo  di  apparir  di  quando  in  quando 
umile  e  pedestre.  La  sua  arte  è  equilibrata,  determi- 
nata, sincera,  onesta.  Ella  non  ama  le  raffinatezze  mor- 
bose, le  voluttuose  descrizioni,  le  cincischiature,  il  det- 
taglio. Ella  non  ama  neanche  le  vaporosità  di  cui  qualche 
volta  i  genietti  alati  della  poesia  paiono  avvolgerla  a 
tradimento,  e  di  quel  nimbo  la  sua  geniale  figura  si 
illeggiadrisce  come  un  giovane  viso  di  un  velo.  Ma  se 
ne  libera  presto,  poiché  ella  non  vuole  pigliar  abbaglio 
sul  proprio  cammino  e  tiene  a  guidare  con  mano  si- 
cura e  sapiente  la  propria  fantasia  nelle  vie  stellate, 
infinite.  La  moralità,  il  patetico,  il  soave,  il  bello,  sca- 
turiscono nelle  sue  creazioni  dall'  esposizione  limpida 
e  semplice  dei  sentimenti,  dei  fatti,  come  i  fiori  delle 
acque.  Ella  parrebbe  estranea  all'  opera  sua  se  un  sot- 
tile profumo  non  rivelasse  la  sua  presenza  vigile  e 
invisibile:  l'alito  della  creazione. 

Dolce    fatica   quando    Amore  spira!    più   che    dolce 
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quando  per  una  condizione  morale  ribelle  o  dolorosa  o 
insolita,  viene  cercata  come  un  sollievo  alF  abbondanza 
del  cuore!  L'ispirazione  fluisce  come  il  canto  dalla 
gola  deir  usignuolo,  la  mente  tutta  vibrante  per  la 
presenza  del  Dio  dà  scintille  e  bagliori  poc'  anzi  sco- 
nosciuti, si  tracciano  parole  meccanicamente,  tutti  as- 
sorti nella  voce  che  detta  dentro,  che  non  è  la  nostra 
ma  che  si  identifica  così  deliziosamente  con  noi...  Mi 
pare  (sono  illusa  o  indovina?)  mi  pare  che  Incontro 
sia  stato  scritto  appunto  così,  nella  fluttuazione  nova 
d'una  nova  vita,  scritto  senza  pena,  lagrimando  o  sor- 
ridendo, ma  dolcemente;  tanto  vi  scorre  fresca  l'ispi- 
razione, idealizzata  ancora  da  un  non  so  che  di  tenero, 
di  sommesso,  di  appassionato,  di  avvolgente...  Un  libro 
scritto  in  tono  minore;  un  libro  scritto,  direbbe  il  D'An- 
nunzio, con  la  Grazia... 

IL 

Cosimo  Giorgieri-Contri:  Lo  Stagno 

Quando,  parecchi  mesi  or  sono,  mi  piacque  occupar- 
mi dell'arte  elegante  e  finissima  del  Giorgieri-Contri, 
il  quale  (noncuranza  piuttosto  unica  che  rara  in  questa 
fiera  delle  vanità)  non  ha  ancora  raccolto  i  suoi  bei 
versi  (1),  accennai  pure  al  romanzo  futuro  che  era  ap- 
pena, allora,  una  promessa.  Ora  il  volume  è  uscito  nella 
classica  bianca  veste  battesimale  dalla  più  solerte  casa 
editrice  d'Italia,  ma  ciò  che  è  meglio,  ha  realizzato 
quasi  interamente  quello  che  ci  si  attendeva  da  lui. 


(1)  G-li  ha  raccolti^  sotto  il  titolo:  Il  Convegno  dei  cipressi.  (Mi- 
lano, Chiesa  e  Guindani,  1895)  ed  ora  fanno  il  giro  dell'  Italia 
meritatamente  apprezzati  e  applauditi.  N.  d.  A. 
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Nella  prima  pagina,  neir atrio,  troviamo  Fautore 
fra  un  gruppo  cF  amici  che  ci  mette  in  guardia  contro 
questo  «  povero  libro  ineguale,  scritto  a  diversi  inter- 
valli di  tempo:  la  prima  parte  nella  giovinezza  che 
spera  e  sogna  ancora,  la  seconda  nella  giovinezza  che 
muove  già  alla  quiete,  donde  non  vengono  più  luci  di 
speranze  o  di  sogni.  »  «  I  critici  —  ci  avverte  ancora 
—  lo  troveranno  troppo  slegato  e  i  dilettanti  troppo 
semplice...  »  Ma  noi  gli  sorrideremo  e  passeremo  oltre 
senza  dargli  retta. 

Sono  quasi  trecento  pagine  d'una  colorita  delicatezza, 
che  si  suggono  dolcemente,  si  respirano,  se  ne  resta 
intrisi.  Tutto  diafano  e  molle  e  suggestivo  come  in  una 
notte  plenilunare  ;  tutto  di  una  poetica  tenuità  di  sogno^ 
d'una  semplicità  malinconica  di  vita  vera,  seducente  il 
nostro  spirito  col  fascino  dei  libri  pieni  di  pensiero,  più 
sottile,  più  penetrante  di  quello  dei  libri  pieni  d'azione. 
In  queste  pagine,  raccolte  sotto  il  titolo  simbolico  e  a 
parer  mio  non  troppo  esatto  di  «  Stagno  »,  si  svolge 
la  storia  di  un'anima  troppo  delicata  che  non  trovando 
0  non  avendo  la  forza  di  cercare  appoggi  nell'amore, 
nell'arte,  nell'amicizia,  nel  lavoro,  si  ripiega  misera- 
mente su  sé  stessa  medicando  le  sue  ferite  con  una  fi- 
losofìa desolata. 

Con  la  mano  amabile  e  leggiera,  usa  a  determinare 
le  sfumature  senza  toglier  nulla  della  loro  vaporosità, 
il  Giorgieri-Contri  ci  fa  sfilare  dinanzi  visioni  pene- 
tranti di  paesaggi,  di  figure  eleganti  e  tranquille,  di 
idilli  leggiadri  o  mesti,  analizzando  aspetti,  anime,  cose, 
con  intuizione  profonda,  cui  l'esattezza  non  toglie  una 
vaga  tinta  di  origmalità  che  rivela  la  tempra  dello  scrit- 
tore. Né  alcun  mezzo  volgare,  nessuna  tragicità,  facili- 
tano col  rilievo  la  descrizione.  Non  c'è  neppure  il  forte 
dramma  intimo  che  oramai  nella  produzione  romantica 
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ha  preso  il  posto  del  frettoloso  e  ingenuo  movimento 
elei  romanzi  d'un  giorno.  Nuir altro  che  le  nebbie,  il 
tedio,  i  languori  di  qualche  inverno  malsano  dell'anima 
come  su  noi  tutti,  fioritura  estrema  del  secolo,  n'  è  pas- 
sato qualcuno:  condizione  spirituale  che,  essendo  la  più 
penosamente  sconsolata,  è  pure  la  più  difficile  per  l'arte 
che  deve  essere  profonda  e  squisita.  In  questo  grigio 
velario  fluttuano  bensì  sogni  di  rosa  e  di  viola  —  a- 
spirazioni,  promesse,  forse,  ma  indeterminate  e  lontane. 

Cosi  a  questo  Filippo  che  non  sa  che  passeggiare 
in  campagna  e  in  città,  solo  o  più  o  meno  bene  accom- 
gnato,  verrebbe  voglia  d'augurare  ciò  che  un  giovane 
di  mia  conoscenza,  un  po'  intinto  della  stessa  pece,  si 
augurava  come  ricostituente:  un  gran  viaggio,  una  gran 
malattia  o  un  grande  amore.  Filippo  Albio  ama,  ma 
questo  amore  è  una  fiamma  di  candela,  oscillante,  debole, 
che  non  illumina  ne  riscalda,  che  la  lontananza  asso- 
pisce, gli  ostacoli  esauriscono,  la  fatalità  vince  quasi 
senza  lotta,  che  la  morte  stessa  dell'amata  non  fa  che 
tingere  di  romanticheria.  Triste  amore  di  tempi  tristi, 
nel  quale  e'  è  più  egoismo  che  passione,  più  irresolutezza 
che  delicatezza  —  che  si  fa  una  barriera  morale  di  una 
fisima  sentimentale  e  che  passa  poi  senza  scrupoli  at- 
traverso all'olocausto  d'un' illibatezza  immeritata.  Egli 
per  salvare  Ifigenia  da  un  esempio  triste  o  malvagio 
d'amore,  vi  rinunzia  e  la  lascia  sposare  dolente  ad  un 
uomo  che  non  ama  e  che  non  l'ama  —  ma  ne  accetta 
poi  la  dedizione  come  la  cosa  più  naturale  del  mondo 
quando  ella  tradita,  disillusa,  viene  a  gettarglisi  tra  le 
braccia,  due  povere  braccia  che  non  hanno  nemmeno 
la  forza  di  custodirsi  quella  dolcezza  per  sempre. 

La  figurina  di  Ifigenia  è  dipinta  con  un  tocco  ele- 
gante, leggiero,  sapiente.  In  lei  tutto  è  impulso,  since- 
rità. Una  vera  bambina,  una  vera  giovinetta,  una  vera 
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donna  —  di  quelle  che  la  maggioranza  maschile  ama: 
bella  e  ignorante,  debole  e  dolce,  con  un  po'  di  grazia 
che  nasconde  la  banalità,  fatta  più  per  le  carezze  che 
per  l'amore.  Né  la  fanciulla,  vittima  delle  sofisticherie 
sentimentali  dell'innamorato,  ne  la  donna  vittima  del- 
l'egoismo dell'amante,  giungono  a  destarci  una  com- 
passione profonda  —  poiché  la  fanciulla  non  ha  saputo 
che  rassegnarsi  e  la  donna  non  ha  saputo  che  cedere, 
rassegnazione  e  dedizione  né  elevata  né  intera. 

Questa  signorina  che  sa  muoversi,  vestirsi,  passeg- 
giare, pregare,  guardar  la  luna  e  aver  l'emicrania  cosi 
leggiadramente,  non  sente  le  complicazioni  dolorose  di 
quel  povero  cuore  malato  che  le  batte  vicino,  non  posa 
mai  la  sua  mano  bianca  sul  braccio  del  suo  compagno 
per  dirgli,  con  la  voce  dolce  che  pareva  venire  di  lon- 
tano, una  di  quelle  parole  che  l'amore  sa  trovare  e  che 
non  si  dimenticano  più.  E  la  donna  che  in  uno  slancio 
più  inconsulto  che  generoso  viene  a  domandar  conforto 
a  lui  che  pareva  averla  dimenticata,  non  sa  poi  affer- 
mare coraggiosamente  il  suo  amore,  reagire  contro  la 
fine  del  suo  sogno,  contro  le  fosche  malinconie  dell'a- 
mato, farsi  la  sua  salvezza,  il  suo  angelo  custode  per 
sempre.  Rientrando  sotto  il  tetto  coniugale,  vilmente, 
presso  l'uomo  che  non  stima  più,  che  non  ama,  che  ha 
ingannato,  il  soffio  di  passione  che  poteva  essere  gran- 
dioso se  non  puro,  si  spegne  nell'adulterio  volgare. 

Una  pena  trista  pare  incombere  su  questa  coppia 
gentile  ed  amante,  dal  principio  del  libro  sino  alla  fine, 
quella  di  amarsi  per  lasciarsi,  per  dimostrare  non  la 
fugacità  ma  l'inutilità  dell'amore.... 

Una  figura  di  secondo  ordine,  ma  vigorosa  e  simpa- 
tica, é  quella  di  Giacomo,  l'amico  di  Filippo,  che  ha 
delle  teorie  tutte  sue,  originali  e  profonde,  sulla  vita  e 
sull'amore:  «  Niente  riempie  più  nobilmente  la  vita  che 
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pensare  all' impossibile,  —  dice  una  volta,  —  c'è  qualche 
cosa  di  grande  in  questo  pensiero  che  ti  occupa,  qualche 
cosa  di  orgoglioso  nel  dire  a  te  stesso  che  la  tua  vita  non 
ha  una  meta  uguale  a  quella  di  tutti  gli  uomini,  ma 
una  meta  che  non .  raggiungerai  mai  e  che  pure  prefe- 
risci ad  ogni  altra  più  certa  e  più  ridente,  forse.  » 

E  un'altra  volta:  «  Nella  vita  tutto  quanto  non  è 
stoltezza  è  volgarità:  amo  meglio  esser  stolto  che  vol- 
gare. »  Ecco  un'individualista  convinto! 

Ma  un  giorno  questo  uomo  che  ci  appare  sereno  e 
qualchevolta  eletto  nel  dolore,  sopraffatto  dalla  sua  tor- 
tura morale  si  uccide.  Questo  l'arte  non  rendeva  neces- 
sario e  il  libro  ha  una  vena  malsana  di  più...  Squisito 
libro  però,  malgrado  quel  po'  di  sconnessione  che  Fau- 
tore stesso  riconosce  e  giustifica;  d'  una  squisitezza 
di  pensiero,  d'una  vaporosità  di  forma,  d'una  semplicità 
di  stile  come,  pur  troppo,  in  Italia  non  siamo  avvezzi 
a  riscontrare.  La  prosa  di  questo  poeta  fa  pensare  a 
quella  di  Bourget  e  di  Loti,  gl'indimenticabili:  al  pri- 
mo, per  la  percezione  netta  di  qualche  lato  più  com- 
plesso e  più  oscuro  dell'anima;  al  secondo,  per  quell'in- 
definibile senso  che  ha  della  nostalgia  la  mestizia  as- 
sorbente, dolce,  languidamente  gravosa,  e  che  li  tiene 
non  solo  quando  parlano  del  passato  che  spiega  per  essi 
tutto  il  suo  fascino  di  leggenda  e  di  storia,  ma  anche 
quando  sorridono,  quando  si  dicono  felici.  Paiono  fiori 
cresciuti  all'ombra  e  imploranti  sempre,  anche  incon- 
sciamente, la  carezza  fulgida,  vivificante  del  sole. 

Trascrivo  una  pittura  stupenda: 

«  Quella  sera  rimanemmo  a  lungo,  ricordo,  mia 
madre  ed  io  seduti  davanti  alla  casa..  La  notte  era  pro- 
fonda e  splendida:  i  tre  re  brillavano  netti  sul  cielo  d'un 
fulgor  di  mosaico  e  tutto  il  cielo  pareva  cosparso  di 
una  polvere  fina,  come  sabbia  d'argento.  La  valle  taceva 
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immersa  nel  buio;  ne  saliva  appena  il  trillare  dei  grilli 
d'mia  cadenza  lenta  e  dolce.  Accanto  a  noi  qualche  fo- 
glia muoveva  nel  vento,  un  grosso  pino  fletteva  la  punta, 
a  tratti,  e  a  tratti  pure  la  sabbia  del  viale  scriccliiolava. 
C'era  nella  notte  un  fascino  acuto;  tutto  pareva  veglias- 
se e  dormisse  nel  medesimo  tempo:  una  impressione 
strana,  ma  decisa.  Tutto  pareva  attendesse  qualche  cosa, 
sospirasse,  invocasse,  sperasse.  E  quella  strana  impres- 
sione si  faceva  pure  su  me...  » 

Ma  tutta  la  soave  magia  dell'Autore  si  effonde  quan- 
do comincia  a  parlar  del  passato.  E  non  per  ricordare 
0  rimpiangere,  non  un  passato,  ma  tutto  il  passato  in 
astratto  —  tutta  la  sterminata  immensità  sbarrata  dal- 
l'ieri  inesorabilmente.  Questo  amore  delle  cose  perdute, 
delle  cose  morte,  sembra  il  più  grande  amore  della  sua 
vita,  la  sua  idealità  più  gentile,  il  suo  sogno  più  caro; 
è  certo  la  nota  fondamentale  di  tutta  1'  opera  del 
giovine  poetai  un  ritornello  triste,  ma  d'un  incanto  ir- 
resistibile. È  il  Giorgieri  che  parla  per  bocca  del  suo 
personaggio,  qui: 

«  C  è,  nel  dire  che  una  persona  o  un  ricordo  non 
tornerà  più,  qualche  cosa  di  cosi  acutamente  dolente  clie 
riesce  certe  volte  per  fino  a  dolcezza.  Non  tornando  più, 
quel  ricordo  e  quella  persona  si  manterranno  sempre 
come  noi  li  abbiamo  nel  cuore,  puri,  incontaminati, 
sereni.  » 

E  ancora:  «  C'è,  in  questo  ritorno  dell'anima  alle 
cose  dilette  e  perdute,  una  tristezza  così  dolce  che  vince 
perfino  il  pensiero  amaro  della  vanità  del  ritorno. 
Vivere  o  pensare  di  vivere  non  è  la  stessa  cosa  in 
fondo?  » 

E  più  in  là:  «  Io  sentivo  in  me  come  aperto  un  a- 
bisso  dove  sarebbero  andati  a  finire  tutti  i  desideri  rea- 
lizzati d'un  giorno;  io  vedevo,  io   prevedevo  la    vanità 
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e  la  meschinità  delle  cose  desiderate,  e  pure  il  desiderio 
restava,  reso  anzi  più  acuto  da  quella  grande  idea  della 
fine  che  passava  dietro  di  lui.  » 

Infine  questa  riflessione  così  giusta  e  cosi  sottile: 

«  Pare  quasi  che  il  rimpianto  sparga  sul  cuore  qual- 
che cosa  di  così  perfidamente  dolce  che  ogni  altra  dol- 
cezza non  possa  superarlo.  » 

Queste  osservazioni  penetranti  e  delicate  che  incon- 
triamo quasi  ad  ogni  pagina,  fanno  ai  personaggi  un 
fondo  sfumato,  quasi  indistinto,  ma  d'un' armonia  estetica 
grande  —  come  la  fusione  smorta  e  sapiente  negli  a- 
razzi  antichi  nei  quali  non  si  sa  quasi  dove  il  fondo, 
finisca  e  dove  la  scena  incominci.  Lo  Stagno  con  le  sue 
fantasie  semplici  e  meste  tramate  d'oro,  dà  l'idea  di 
uno  di  quelli  arazzi  meravigliosi,  che  paiono  tessuti  dalle 
fate  nel  paese  dei  Sogni. 

Così  passano  i  poeti  nella  prosa,  elevandola  fin  ad 
essi  per  non  scendere  fino  a  lei:  facendola  evaporare 
tutta  in  una  nebbia  di  profumo,  in  un'irradiazione  di 
bellezza  che  serba  della  prosa  la  sincerità  gentile,  che 
ha  della  poesia  lo  splendore  regale.  Per  questo,  qualche 
volta,  tutti  intesi  nella  musicalità  della  loro  sfera,  ì 
poeti  non  pensano  che  certi  giri  di  frase,  certi  concetti, 
certi  vocaboli  possono  parere  artificiosi  o  insoliti  troppo, 
a  chi  giudica  dal  punto  di  vista  dell'idioma  parlato: 
così  anche  nello  «  Stagno  »  per  chi  lo  leggerà  o  lo 
giudicherà  coi  criteri  soliti  applicati  ai  romanzi,  troverà 
qualche  neo  o  nell'insistenza  di  qualche  verbo  tronco, 
0  in  qualche  inverosimiglianza  nell'  orditura  dei  fatti  o 
in  una  certa  compiacenza  esagerata  dei  colori  e  dei 
profumi  —  compiacenza  che  diventa  un  po'  fissazione 
quando  fa  dire  al]/' autore  che  la  piccola  Ifigenia  ave- 
va i  capelli  che  odoravano  di  caprifoglio,  e  grandi 
gli  occhi,  le  pelliccio,  i  guanti,  le  scarpe,  le  calze  vio- 
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lette...  A  costo  di  rovesciarmi  addosso  gli  odi  del  poe- 
ta, mi  appello  a  tutte  le  signore  se  è  possibile  una 
barbarie  simile.... 

Chiudendo  il  libro  che  finisce  con  un'  affermazione 
desolata  dell'immensa  vanità  del  tutto,  questo  libro  non 
volgare  scritto  da  un  ingegno  non  comune  —  questo 
Stagno  che  fra  le  nebbie  tacite  e  malsane  ha  i  margini 
fioriti  di  tutti  i  fiori  di  primavera  —  queste  pagine 
quasi  tutte  d'amore,  veramente  sentite,  veramente  sof- 
ferte, forse;  mi  son  trovata  a  ripetere  fra  me  le  recenti 
parole  d'un  valente  scrittore  francese  e  le  ho  ridette, 
malinconicamente:  «  La  vie  active  avec  ses  promesses 
et  ses  triomphes,  vaut  elle  qu'  on  lui  sacrifie  l'amour?... 
L'amour,  de  son  coté,  mérite-t-il  les  privations,  les  re- 
grets,  les  remords  qu'on  enduro  pour  lui  quand  on  a  trop 
écouté  sa  voix?...  Tout  passe,  tout  coule,  tout  s'effondre: 
il  faudrait  un  point  fixe,  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus 
de  l'amour...  » 


i 


(a  proposito  i>'  una  nuova  pubblicazione) 


RA  la  fulgida  gloria  di  messidoro  e  il 
vivo  zaffiro  del  mare  che  sorride  invi- 
tando, una  rama  di  cipresso  piove  su 
una  tomba. 

Su  quella  tomba  è  scolpito  un  nome 
illustre,  ma  non  è  il  sarcofago  a  cui  i  giovani  movono 
riverenti  in  pio  pellegrinaggio  —  è  una  tomba  invisi- 
bile, più  tenue  e  più  triste,  scavata  in  un  cuore. 

Pensiero  gentilissimo  quello  degli  amici  di  Giorgina 
Saffi,  di  ricordare  con  lei  nel  doglioso  anniversario  delle 
sue  nozze  il  compagno  eletto,  allontanato  per  sempre 
dalla  soave  solennità  domestica  che  ha  portato  per 
molti  anni  tanta  dolcezza  nella  loro  casa,  che  vi  porta 
adesso  tanto  sconforto  con  1'  affermazione  d'  una  solitu- 
dine memore  della  felicità.  Ma  la  mesta  signora  deve 
aver  pianto  lagrime  meno  amare  fra  il  delicato  mor- 
morio di  compianto  che  s'  effonde  da  sì  copiosa  nobiltà 
di  intelletto  e  di  animo  a  carezzare  il  suo  dolore. 

Vecchi  amici  e  giovani  discepoli  e  donne  gentili  e 
stranieri  posano  la  rama  di  cipresso  sul  sacrario,  nel 
cuore  deir  afflitta  dama,  ed  ella  li  bacia  in  fronte  ad 
uno  ad  uno  e  udendo  in  tutti  il  medesimo  accento  di 
venerazione  per  il  suo  morto  diletto,  quasi  suo  malgrado 
si  sente  consolata. 
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È  un  album  in  gran  formato,  d'  una  severa  ele- 
ganza. Sul  frontespizio  la  efficace  eloquenza  di  una  data 
a  distanza  di  poco  più  di  trent'  anni:  1858-1891  —  xxx 
G-iugno  —  un  lembo  di  sereno.  La  lettera  inaugurale 
di  Rinaldo  Sperati^  compilatore,  è  gentilissima  :  «  ....  que- 
«  sta  corona  di  semprevivi  germogliata  dal  cuore  —  cosi 
«  termina  —  possa  a  Lei  giungere  non  importuna  nel 
«  dolore  suo,  e  farle  sentire  che  nel  suo  pianto  sono 
«  uniti  i  cuori  degli  amici,  interpreti  del  dolore  ine- 
«  stinguibile  della  patria  e  dell'  umanità.  » 

Yi  sono  versi  di  Swinburne,  V  erede  di  Shelley,  pa- 
rafrasati dal  Rapi  sardi  —  una  lettera  di  Sir  Stansfeld, 
qualche  parola  tracciata  dalla  penna  di  mago  di  Edo- 
ardo Schuré  —  un  sagace  discorso  di  Ernesto  Nathan, 
una  memoria  del  Minuti,  una  pagina  del  Silingardi; 
poi  una  rappresentanza,  assai  degna,  dell'  eterno  fem- 
minino :  amiche,  scrittrici,  artiste  ;  Teodolinda  France- 
schi-Pignocchi,  Suzanne  Thomas,  Jessie  Mario,  Giacinta 
Pezzana,  Adolphine  Gosme,  Tommasina  Guidi,  Paolina 
Dagnino-Agnelli  passano  lasciando  ognuna  una  nota  fine, 
spirituale,  elevata,  amorosa,  come  solo  sa  trovare  la 
donna  che  rimpiange  e  consola. 

Ecco  il  De  Amicis,  il  mago  che  noi  signore  ado- 
riamo, con  la  sua  calda  e  fluente  parola  ;  «  Cinque  anni 
«  sono  scrissi,  c.on  poca  esperienza  e  con  meno  arte  ma 
«  con  tutta  r  anima,  un  libro  diretto  all'  educazione 
«  morale  dell'  infanzia.  11  mio  primo  compenso  fu  di 
«  vedere  i  miei  figlioli  commossi  da  quella  lettura.  Un 
€  compenso  maggiore  furono  le  lettere  di  fanciulli  e 
«  di  maestri,  le  quali  mi  dicevano  che  il  mio  libro 
«  non  era  inutile.  Anche  più  grate  di  queste  mi  furon 
«  le  manifestazioni  di  gente  del  popolo,  che  mostravano 
«  di  aver  compreso  come  il  sentimento  dominante  del- 
€  V  opera  mia  fosse  il  rispetto  e  1'  amore   delle   classi 
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«  lavoratrici,  dei  poveri,  dei  deboli,  degli  sventurati. 
«  Tutte  queste  soddisfazioni  mi  furono  ravvivate  e  ac- 
«  certate  alla  diffusione  larga  e  inattesa  del  libro,  la 
«  quale  mi  provava  eh'  esso  era  ispirato  a  un'  idea  supe- 
«  riore  ad  ogni  grettezza  o  preconcetto  di  classe  sociale 
«  0  di  parte  politica.  Ma  la  mia  soddisfazione  più  pro- 
«  fonda  e  più  cara,  ma  la  mia  gloria  più  bella  e  più 
«  durevole  fu  di  aver  ricevuto  da  Forlì  una  breve  let- 
«  tera,  in  cui  la  grande  anima  di  Aurelio  Saffi  mi  di- 
«  ceva  con  la  sua  nobile  semplicità:  Avete  reso  un  ser- 
«  vizio  al  nostro  paese.  » 

Poi  Olindo  Guerrini  con  qualche  motto  soave  pieno 
di  pensiero,  e  Corrado  Ricci,  il  valente  pennelleggia- 
tore  dei  tempi  andati,  che  dà  alla  figura  del  Maestro 
un  ultimo  tocco  sapiente. 

« non  dimenticherò  mai  la  buona  e  cara  imagine 

«  paterna  di  Aurelio  Saffi.  Parlando  con  Lui  il  suo  cuore 
«  v'  aiutava  a  salire  sino  al  suo  intelletto.  » 

Viene  quindi  la  balda  falange  dei  giovani  seguaci 
che  depongono  semplici  e  riverenti  tributi  :  Livio  Quar- 
taroli,  Giuseppe  Ronchi,  Giuseppe  Brini,  Camillo  Ugo- 
lini, Roberto  Ascoli  con  una  «  memoria  »  così  colorita 
luminosa  e  leggiadra  da  farne  ingelosire  il  suo  volu- 
metto di  Rime;  ultimo  Ettore  Sanfelice  la  cui  eletta 
lettera  può  servire  per  sintesi  di  quanto  ho  osservato 
fin  qui.  Eccola: 

A  Giorgina  Saffi 

«  La  data  30  giugno  1858,  ecco,  mi  schiude  una 
«  visione  di  patetico  insieme  e  di  eroico,  che  mi  em- 
«  pie  il  cuore,  come  se  udissi  parte  di  quella  grande 
«  armonia  che  i  filosofi  antichi  dicevano  effondere  nel- 
«  r  etere  gli  astri  girando. 
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«  Prima  ci  dispose  amore,  poi  V  eternità,  e  i  brevi 
«  amii  vissuti  commisti  entrano  immortali  nella  città 
«  ideale,  a  cui  fu  opera  d' Aurelio  sollevare  gli  animi. 

«  Resta  il  forte  suggello  nei  figli,  F  adorato  nume 
«  del  padre  s'  allarga  dalla  famiglia  a  genio  della  pa- 
«  tria,  a  elemento  sostanziale  d' ogni  rinnovamento  umano^ 
«  E  d'  onde  muove  tutto  ciò  ?  Dall'  amore. 

«  Con  questo  nome,  Signora,  clie  raccoglie  famiglia, 
«  patria,  umanità,  un  alunno  del  vostro  Aurelio  osa  oggi 
«  toccare  la  soglia  del  vostro  sacrario  per  respirarvi  la 
«  presenza  dell'  Apostolo  e  della  sua  dolce  compagna.  » 

E  voi  Signorine  a  cui  le  mie  parole  sono  rivolte,  per 
quel  nome  che  tutto  raccoglie,  fate  che  dalla  freschezza 
dei  vostri  cuori  sbocci  per  Griorgina  Saffi  una  schietta 
espressione  di  cordoglio.  Aneli'  ella  ha  salpato  come  voi 
ricca  di  speranze  e  di  sogni  ;  anche  voi  tornerete  in  porto 
un  giorno  malinconicamente  così  ;  alcuna  forse  designata 
dal  destino  a  essere  come  lei  irraggiata  dalla  luce  di 
qualche  vivido  astro  futuro,  e  a  identificarne,  lui  spento, 
gli  affretti,  le  memorie,  gli  ideali.  Ecco  perchè  ve  n'  ho 
parlato 

Giugno  1891. 


iiiori  d'arancio 


o  detesto  la  poesia  d'occasione.  Dalle 
canzoni  e  dai  sonetti,  scaturiti  nei  se- 
coli scorsi  per  amore  dei  cardinali  morti 
e  degli  arciduchi  vivi,  agli  inni  e  alle 
liriche  d'oggi  per  le  esposizioni  e  per 
le  nozze,  1'  ho  trovata  sempre  abbominevole.  La  retto- 
ri ca  ed  il  convenzionalismo  vi  si  trincerano  come  in  un 
ultimo  rifugio  dove  possono  ancora  tiranneggiare  nel- 
r  accolta  di  tutto  ciò  che  di  più  gofPo,  di  più  falso,  di 
più  antipatico  e  di  più  disarmonico  ha  il  vocabolario 
italiano. 

Muore  una  persona  cara,  ed  ecco  una  poesia  ve- 
stita teatralmente  da  funerali  che  viene  a  chiamarcene 
orbati  e  a  dire  in  nostra  presenza  alle  Parche  un  sacco 
di  villanie  :  e'  è  una  giovinezza  che  si  consacra  all'  au- 
sterità, ed  ecco  che  me  la  insudiciano  d'  unto  novello 
e  me  la  assordano  a  furia  dei  rimbombi  e  degli  echi 
del  Sion  :  due  felici  fanno  di  due  vite  una  vita  fra  le 
benedizioni  del  cielo  e  della  terra,  ed  ecco  inseguirli 
spietatamente  nel  loro  volo  un'  orda  di  lirismo  dove 
e'  è  per  lo  meno  mezza  dozzina  di  tempi  del  verbo 
impalmare,  tre  o  quattro  paia  di  fausti  nodi,  qualche 
ara  e  una  donzella  che,  poverina,  in  tutto  questo  rime- 
nìo  fa  davvero  pietà. 
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Un  orrore,  ripeto,  una  calamità  che  ero  ben  riso- 
luta d'odiare  senza  restrizioni  per  il  bene  d'Italia,  quando 
un  nitido  e  snello    fascicolo,   fregiato   d'  un  nome   che 

mi  è  caro,  è  venuto,  ha  parlato,    mi   ha   intenerita 

La  causa  è  vinta.  Chi  ha  ingegno  vivo  e  originale,  chi 
è  poeta  vero,  scriva,  scriva  sempre  :  scriva  per  chi  na- 
sce, per  chi  muore,  per  chi  ama,  e  Dio  lo  benedica. 
Se  è  poeta  vero,  se  ha  caldo  lume  d'  ingegno,  uscii à 
sano  e  salvo  dalle  pastoie  e  dalla  banalità  ;  saprà  tro- 
vare la  nota  sentita  e  soave  a  cui  il  cuore  risponde, 
le  fantasie  leggiere  che  si  traggono  lo  spirito  seco.  Così 
ha  fatto  Elda  Gianelli,  nome  che  nella  nostra  lettera- 
tura oramai  suona  forza  e  armonia.  Nella  civettuola 
eleganza  dei  tipi  del  Balestra  di  Trieste,  ella  dedica 
a  un'  amica  che  si  fa  sposa,  undici  sonetti  che,  a  parte 
la  fattura  squisita,  racchiudono  tutto  ciò  che  di  più  ra- 
dioso e  tenero  e  soave  possiede  un'  anima  di  donna 
quando  la  mente  la  illumina  e  detta  Amore.  Alla  fan- 
ciulla che  sta  sulla  soglia  della  vita  nuova,  nel  solenne 
e  pauroso  momento  in  cui  si  sommerge  il  passato  e 
non  emerge  ancora  l'avvenire,  parlano  le  cose  con  una 
•delicatezza  semplice  e  pagana.  Essa  trepida  ascolta  : 
sono  le  voci  buone,  le  voci  protettrici  della  sua  adole- 
scenza, gli  addii  supremi  e  mesti  della  sua  prima  vita 
che  muore.  Tutto  vuol  richiamarsi  al  pensiero  di  lei  : 
e  i  «  fantasmi  vaghi  della  mente  giovinetta  »  e  il 
primo  raggio  di  amore,  e  la  casa  dolce  che  1'  ha  difesa, 
€ome  il  cristallo  la  fiamma,  da  ogni  alito  impuro;  e  i 
libri  che  riunirono  due  giovani  teste  amorose,  e  il  ri- 
camo che  riuniva  i  pensieri,  e  il  pianoforte  che  faceva 
battere  all'  unisono  i  cuori  ;  e  dalle  piante  memori,  dal 
letto  verginale  su  cui  scesero  i  sogni,  dai  «  buoni  al- 
beri amici  »,  dalle  conscie  sabbie  dei  viali,  piovono  sa- 
luti e  sorrisi  di  propiziazione  alla  fidanzata  pensosa.   E 
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r  amica  che  la  guida  in  questo  congedo  sentimentale 
ripensa  seco,  con  pensieri  ed  espressioni  in  cui  la  ma- 
terialità della  parola  quasi  dispare  sotto  il  profumo,  i 
delicati  episodi  e  le  ore  azzurre  fra  cui  tramò  ella  la 
sua  gaia  rete  d'  amore.  Ma  per  non  sciupare  di  più 
colla  mia  analisi  al  microscopio  quell'alata  poesia,  ecco 
uno  dei  sonetti  migliori  : 

E  ti  dicono  addio  soavemente 
Le   cose  intorno,  e  ognuna  in  sua  sembianza 
Dei  brevi  anni  vissuti  alla  tua  mente 
Guida  il  sorriso  d'  una  ricordanza. 

Dalle  pareti  della  conscia  stanza, 

Che  tutta  investe  i  rai  del  sol  presente, 

Sfilano  luminose  in  gaia  danza 

L'  ore  auguranti  all'  anima  che  assente. 

E  il  picciol  letto  abbandonato  dice  : 
La  bella  testa  che  da  qui  partia 
Or  sovr'  altro  guancial  posi  felice. 

Arride  dal  balcone  il  cielo  aperto 

Che  la  leggiadra  fidanzata  spia  ; 

Brilla  il  ner'  occhio  a  interrogarlo  esperto 

Oh  la  suggestione  e  la  gentilezza  di  quell'  idea  del 
piccolo  letto  abbandonato,  il  piccolo  letto  a  cui  sono  noti 
i  sogni,  che  ha  parole  di  così  mesta  soavità!  Non  si 
può  leggere  con  indifferenza  questa  pagina,  poiché  chi 
di  noi  non  vede  cogli  occhi  dell'  anima  un  piccolo  letto, 
che  sapeva  solo  i  sogni,  similmente  abbandonato  ?  Chi 
di  voi,  fanciulle,  non  intravede  il  giorno  che  lo  abban- 
donerà ?  Non  so  resistere  al  diletto  di  ridire  un'  altra 
poesia  —  r  ultima  —  che  ricongiunge  come  un  nodo 
ideale  questa  fragrantissima  ghirlanda  : 

Questo  il  lieto  tuo  fato  :  esser  amata 
E  amar  felice.  Non  a  tutti  ei  splende 
Che  intreccian  nozze.  Non  a  tutti  rende 
Cosi  piena  mercè  1'  immacolata 
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Bella  luce  d'  amor.  Non  una  offende 
Nube  1'  azzurro  della  tua  giornata, 
E  la  tua  giovinezza  avventurata 
Da  un  fido  porto  a  un  fido  porto  stende 

La  candid'  ala  di  procelle  ignara  ; 
In  un  nimbo  gentil  di  poesia 
L'  anima  al  nido  placido  ripara 

Dolce  sognante.  E  su  le  nove  soglie 
Dal  ciel  dorato  della  fantasia 
La  sorridente  realtà  Ti  accoglie. 

Leggiadra  bruna  incognita,  che  passate  dal  sogno 
alla  realtà  senza  risveglio,  dovete  essere  ben  contenta 
di  annoverare  fra  i  ricordi  di  un  giorno  indimentica- 
bile le  nitide  pagine  dal  nastro  azzurro  che  la  vostra 
amica  vi  dona.  Per  Yoi  sono  più  che  versi  armoniosi, 
sono  atomi  della  vostra  esistenza  che  hanno  preso  forma 
e  colore  per  scortarvi  come  facelle  amiche  lungo  F  i- 
gnoto  viaggio  dell'  avvenire  :  è  lo  specchio  magico  della 
buona  fata,  il  piccolo  e  prezioso  specchio  nel  quale  tro- 
verete ognora  riflessa  la  serenità  mite  di  una  prima- 
vera a  cui  vi  sarà  dolce,  forse,  di  ripensare  fra  le 
pompe  dell'  estate  ardente.  E  possiate  rimirarvi  in 
mezzo  la  vostra  immagine  sempre  cosi,  come  oggi,  nella 
gaia  veste  ornata  di  fiori. 


^^ 


W  ultima  gf imavera  (^) 


S  '  essenza  della  femminilità  in  tutto  ciò  che 
ha  di  più  fine,  di  più  intuitivo,  di  più  ve- 
latamente appassionato,  di  più  profonda- 
y mente  tenero;  il  fiore  più  delicato  e  più 
f^-m.rtny  fragrante  d'un  ingegno  sul  meriggio  per  cui 
il  dar  forma  al  pensiero  non  è  più  un  faticoso  esercizio 
ma  una  facile  consuetudine  ;  la  nota  indovinata,  giusta, 
fra  la  pittura  esatta  della  verità  e  le  sfumature  della 
poesia  ;  V  equilibrio  difiìcile  fra  l'indagine  psicologica 
e  il  movimento  dei  personaggi  ;  questo,  e  più  ancora, 
ho  trovato  nel  fresco  libro  dalla  veste  ideale  che  non 
inganna. 

Chi  è  Memini  ?  Io  non  so.  Ma  credo  di  poter  affer- 
mare che  abbiamo  a  fare  con  una  vera  signora.  Final- 
mente! si  respira,  in  questo  andirivieni  di  donne-scrittrici, 
non  tutte  gentili,  che  scambiano  la  sgarbataggine  con 
la  forza  e  tentano  il  ciclismo  anche  in  letteratura  !  Me- 
mini, r  ho  detto,  è  soavemente  donna  e  signora  ;  non 
perchè  la  sua  arte  ce  lo  confermi  cincischiandosi  in 
analisi  da  sarta  e  da  tappezziere,  o  perchè  ci  fa  vivere 
in  un  ambiente  legittimamente  aristocratico  ;  ma  per 
una  specie  di  delicata  riservatezza,  per  la  grazia  sem- 
plice e  tranquilla  di  cui  si  vela  il  suo  stile,  sempre, 
anche  nei  momenti  del  più  alto  lirismo,  anche  nei  mo- 

(*)  Memini,  Chiesa  e  G-uindoni,  1894. 
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menti  della  più  intensa  passione,  raggiungendo,  in  tal 
maniera,  una  semplicità  suggestiva  e  un'efficace  sobrie- 
tà. Le  scene  più  drammatiche  del  suo  romanzo,  qual- 
che punto  scabroso,  sono  tratteggiati  con  bravura  a  luce 
€  ad  ombre  sapienti,  e  l'immagine  nella  sua  rapidità  ci 
è  resa  viva  e  completa  così  che  non  ci  par  riflessa  ma 
veduta.  Lo  stesso  nell'  analisi  delle  sensazioni  degli 
stati  d'  animo  dei  personaggi  :  la  preparazione  è  tanto 
graduata,  li  conosciamo  già  tanto  bene  per  quello  che 
dicono,  per  quello  che  fanno,  per  quello  che  V  autrice, 
accortamente,  in  una  pennellata,  ce  li  presenta,  che  si 
prevede  già  ciò  che  sentiranno,  ciò  che  penseranno, 
filò  che  decideranno  in  quella  data  occasione.  Poiché 
tutti  sono  veri  e  vivi,  ed  hanno  un'  individualità  pro- 
pria, tutti,  perfino  i  più  insignificanti;  e  si  muovono  cosi 
bene  nel  loro  ambiente  in  cui  s' intravede  dietro  a  loro 
altra  gente  ed  altri  caratteri  e  altre  passioni,  come  nel 
mondo.  Trovo  qui  che  Memini  ha  superato  vittoriosa- 
mente un  gran  scoglio  :  quello  della  prospettiva,  del 
fondo  ;  direi  volentieri  della  messa  in  scena  ;  scoglio 
da  cui  non  si  guardano  sempre  nemmeno  i  nostri  va- 
lenti, e  che  guasta  qualche  volta  1'  idea  e  la  forma 
migliore.  L'  azione  sia  pur  di  due  od  anche  di  un  in- 
dividuo solo,  ma  non  agiscano  nel  vuoto,  ma  intorno  ad 
essi  ci  sia  la  folla  —  indifi'erente,  poco  importa;  ma  è 
necessario  indovinarla,  è  necessario  intravederla,  bisogna 
saperla  là,  e  non  col  mezzo  di  qualche  personaggio  secon- 
dario, messo  per  riempitivo,  ma  complessivamente  ;  dei 
nomi,  delle  abitudini,  dei  tratti  caratteristici,  dei  saluti, 
dei  legami,  degli  obblighi  :  ciò  insomma  che  penetra 
dal  di  fuori  anche  nella  vita  più  appartata.  Zola  è  in 
questo  insuperabile  :  ogni  suo  romanzo  è  un  mondo.  Da 
noi,  ma  non  sempre,  i  meridionali:  Verga,  il  D'Annun- 
zio, la  Serao. 
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Ecco  ora  questa  dama  gentile  riuscirvi  perfetta- 
mente. La  sua  Ultima  primavera  è  una  primavera 
fiorentina  che  tutti  respirano  e  vivono.  Ma  la  prima- 
vera più  fragrante,  quasi  gravosa  per  dolcezza,  la  ve- 
diamo schiudersi  nel  cuore  della  protagonista,  la  con- 
tessa Elisa,  una  figurina  che  ha  una  vaga  aria  di  fa- 
miglia con  le  più  delicate  figure  di  Bourget.  La  trama 
del  racconto  è,  credo,  oramai  nota  e  semplicissima. 
Un'  amica  di  provincia  raccomanda  alla  contessa  il  suo 
unico  adorato  figliuolo,  ed  essa  nell'  iniziarlo  agli 
usi  della  società  in  cui  vive,  nell'  occuparsi  del  suo 
benessere  morale,  nel  plasmarne  la  personalità,  se  ne 
innamora  appassionatamente.  Ma  fra  Elisa  e  Roberto 
ci  sono  sedici  anni  di  differenza,  e  questa  donna  ele- 
vata dalla  vita  un  po'  solitaria  e  tutta  intellettuale  in 
cui  si  era  compiaciuta,  crede  di  non  aver  diritto  di  av- 
vincere a  sé  quella  giovinezza  per  sempre,  e  vi  rinun- 
zia. Se  non  che,  non  avendo  per  sostegno  alcun  dovere 
nella  rude  lotta,  1'  amore  dilaga  e  trionfa  proprio  quando 
Roberto,  che  ignora  le  sottigliezze  spirituali,  punto  dal 
rifiuto  di  lei  che  credeva  non  potesse  riguardarlo  che 
come  un  ragazzo  troppo  inferiore,  s' è  gettato  nelle  reti 
di  una  vecchia  sirena  sempre  tesa  a  raccoglier  vittime 
nuove.  Cosi  muore  1'  ultima  primavera. 

L'  analisi  di  quest'  amore  triste  e  supremo,  dai 
primordi  in  cui  non  è  che  tenera  sollecitudine  quasi 
materna,  alla  fine  in  cui  prorompe  con  tutta  la  vio- 
lenza possente  di  un  sentimento  già  mai  provato,  è 
miniata  insuperabilmente  per  finezza,  per  misura,  per 
divinazione.  V  hanno  dei  momenti  in  cui,  se  1'  autrice 
non  avesse  la  mano  così  leggera  e  1'  intento  di  man- 
tenersi in  una  sfera  ideale  cosi  risoluto,  avrebbero  po- 
tuto degenerare  nella  sguaiataggine  o  in  un  verismo 
crudele.  Ma,  o  la  protagonista    con   la  sua   schiettezza 
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quasi  ingenua,  o  V  autrice  col  suo  intervento  di  signora, 
0  lo  stile  pieghevole  e  corretto,  hanno  sempre  tutto 
salvato.  E  in  quella  mirabile  scena,  prima  del  primo 
duello  diRoberto,  cosi  satura  di  emozioni  e  cosi  laconica, 
noi  possiamo  vedere  quella  bella  testa  virile  piegare 
sul  florido  petto  di  quella  donna  amante  ed  amata,  senza 
che  alcuna  suggestione  meno  che  pura  offuschi  la  deli- 
cata visione.  Udite  : 

«  Lentamente,  come  sopraffatto  dall'intensità  delle 
lotte  segrete  eh'  egli  aveva  sino  a  quell'  istante  saputo 
dissimulare,  Roberto  chiuse  gli  occhi,  e,  a  guisa  di  uno 
stanco  fanciullo,  posò  il  capo  sul  petto  della  contessa. 
Lo  sguardo  di  quella  donna  ebbe  lo  smarrimento  vago 
d'  un'  estasi.  Ella  non  si  risenti  ne  si  ritrasse.  Tacque. 
Ma  sotto  il  morbido  rialzo  del  seno  i  violenti  battiti 
del  suo  cuore  giungevano  all'  orecchio  di  Roberto. 

—  Ah,  —  mormorò  questi,  quasi  inconsciamente, 
—  morire...  non  sarebbe  niente.  Ma  cosi...  nevvero  ? 

—  Cosi.,..  —  susurrò  Elisa,  come  un'  eco  lievis- 
sima involontaria. 

Ci  fu  una  lunga  pausa,  di  quella  pace,  di  quel  si- 
lenzio. Nient'  altro.  » 

Perfino  la  figura  di  questo  Roberto  che  non  è  che 
giovane,  bello,  forte,  sano,  nella  luce  diffusa  sapiente- 
mente su  tutto  il  libro  ci  apparisce  sotto  il  suo  aspetto 
meno  materiale.  Noi  sappiamo  che  è  sensuale,  egoista^ 
un  buontempone  inutile  all'  opera  e  al  pensiero.  Ma  lo 
vediamo  poi  tanto  ingenuo  nei  suoi  difetti  eh'  egli  (  ah 
che  sollievo  !  )  non  si  cura  di  analizzare  ne  di  distin- 
guere, lo  vediamo  cosi  pieno  di  rispetto  verso  quella 
donna  di  cui  riconosce  francamente  la  superiorità,  e  ri- 
scontriamo in  lui,  nelle  circostanze,  un  tatto,  un  criterio 
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e  una  forza  cosi  spontanei,  che  se  anche  non  ci  desta 
simpatia,  possiamo  giudicarlo  imparzialmente.  In  tal 
modo  questa  e  le  altre  figure  hanno  un  rilievo  spicca- 
tissimo, un  valore  tutto  oggettivo.  La  vecchia  duchessa, 
Marina,  il  povero  russo  tisico  e  milionario,  il  poeta 
abruzzese  sempre  un  po'  selvaggio,  Dino  Follemare 
dalla  grazia  rassegnata,  la  grossa  zia  d'  Elisa,  Tecla, 
la  mamma  di  Roberto  valetudinaria,  Marcello  Plana, 
ci  popoleranno  la  mente  per  un  pezzo,  come  creature 
fra  cui  avessimo  veramente  vissuto  per  qualche  tempo. 
L'  autrice,  ripeto,  non  ci  mette  di  suo  che  la  leggia- 
dria soave  e  piana  della  narrazione,  né  frettolosa  né 
lenta,  interrotta  con  una  chiusa  sempre  efficace  nei 
brevi  capitoli  che  paiono  una  ghirlanda  di  roselline  di 
maggio.  Se  Memini  non  é  una  figliuola  della  Toscana, 
lo  é  per  la  lingua  agile  e  pieghevole,  per  una  punta 
d'  arguzia  sempre  latente  nel  dialogo,  per  quella  grazia 
armoniosa,  sofi'usa  anche  nella  gaiezza  d'  una  certa  me- 
stizia che  raggentilisce  in  Toscana  ogni  opulenza  della 
natura  e  dell'  arte,  che  fa  ripensare  alle  concezioni  de- 
licate che  sorgevano  fra  i  fiori  dei  calendimaggi  fio- 
rentini del  quattrocento. 

Si  potrebbe  notare,  per  amor  del  vero,  qualche 
piccola  sciatteria  sfuggita  nella  scorrevolezza  del  dire, 
qualche  strozzatura,  qualche  vocabolo  esotico,  che  se 
passa  inosservato  in  una  conversazione  frettolosa,  adug- 
gia  in  una  pagina  di  stampa  italiana  come  un  leggero 
strappo  che  riveli  qualche  povertà  ;  ma  sono  nei  che  si 
sommergono  nella  blanda  fulgidezza  deir  opera  gentile 
dov'  é  più  sentimento  che  pensiero,  più  eleganza  che 
originalità,  più  larghezza  d' osservazione  che  profon- 
dità. Ma  non  ce  ne  lagnamo  troppo.  Le  donne  vere 
minacciano  di  diventar  rare  nelF  arte  come  nella  vita. 
Di  studi  tenebrosi  e  misteriosi  intorno    alla   psiche    u- 
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mana,  di  vivisezioni  feroci,  di  drammi  paurosi  e  cupi 
e  fantastici  della  coscienza,  di  acrobatismi  di  lingua  ne 
abbiamo  ancora  da  saziarcene  per  un  pezzo.  Il  più  diifì- 
cile  per  chi  legge  per  diletto  e  non  per  dovere  (  ah 
fossi  anch'  io  tra  questi!  )  è  di  trovare  da  dilettarsi. 
Ebbene;  con  V Ultima  primavera  si  ha  già  trovato. 


Jperc  buone 


® 


N  mezzo  a  tanta  faraggine  di  produzione 
letteraria  scipita  o  dannosa  —  e,  in 
un'altra  categoria,  insufficiente  o  pedan-- 
te,  alleggerisce  proprio  l'anima  d'im- 
battersi in  qualche  volumetto  nel  quale 
l'intento  di  giovare  sia  vero  e  serio  come  il  valore 
dell'opera  —  nel  quale  si  trovi  un  ingegno  che  rinun- 
zia a  qualche  pompa  di  vanità  più  effimera  ma  più 
abbagliante,  a  qualche  soddisfazione  più  egoistica  e  più 
intera,  per  immedesimarsi  nel  pensiero  di  qualche 
grande  e  farlo  scintillare  nella  luce  più  chiara  e  di- 
vulgarlo come  un  verbo  di  bellezza  pel  mondo.  Sono 
apostoli  dell'arte,  nelle  loro  rinunzie,  nel  loro  ardore, 
nella  loro  fede.  Fra  costoro  stanno  i  traduttori  valenti 
com'era  il  Maffei,  come  è  ora  il  Sanf elice  per  lo  Shel- 
ley, il  de  Gubernatis  e  il  Pizzi  per  le  letterature  orien- 
tali; i  ricostruttori  del  passato  come  il  Ricci,  il  Masi, 
e  così  via. 

Ci  sono  gli  studi  danteschi.  Mai,  s'  è  detto,  il  nostra 
maggior  poeta  è  stato  più  letto,  più  studiato,  più  com- 
mentato che  nel  nostro  secolo  che  conta  della  Divina  Com- 
media il  maggior  numero  d'edizioni;  ed,  oltre  gl'in- 
numerevoli studi,  giornali  e  pubblicazioni  speciali. 
Eppure  a  nessuno,  con  tanto  «  divenir  macri  »  alla 
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nostra  volta  per  intender  ciò  su  cui  il  poeta  affaticava 
la  sua  poderosa  mente  —  a  nessuno  era  venuta  finora 
l'idea  che  la  maniera  più  acconcia  e  più  semplice  per 
rendere  accessibile  il  gran  lavoro,  era  di  ricomporlo 
coi  suoi  stessi  elementi  nella  prosa  —  farne  una  vasta 
leggenda,  una  titanica  fiaba  per  il  popolo  e  per  i  ra- 
gazzi e  per  i  profani,  per  invogliare  intanto  questa 
gente,  per  darle  adito,  se  può  e  vuole,  a  ricercare  da 
se  le  le  bellezze  adamantine  di  cui  ha  visto  sfavillare 
una  sfaccettatura.  Quando  la  fantasia,  la  curiosità  son 
deste,  la  ricerca  è  più  naturale  e  più  dilettosa;  e  quando 
si  trova  in  beli'  ordine  chiaro  ed  armonico  l' esatta 
esposizione  dei  fatti,  la  giusta  e  concisa  spiegazione  dei 
concetti,  molta  parte  della  difficoltà  è  rimossa  e  vinta. 
Il  filo  d'Arianna  di  questa  lucente  prosa  ci  guiderà 
traverso  i  laberinti  della  poesia. 

L'idea  era  semplice  e  ingegnosa.  Una  specie  del- 
l'uovo di  Colombo.  Come  mai  nessuno  ci  aveva  pensato 
prima?  Ma  il  difficile  è  appunto  questo:  pensarci. 

Il  professsore  Agostino  Capovilla,  a  cui  balenò  la 
felice  idea,  ce  la  presenta  ora  incarnata  nell'operetta 
geniale  e  buona  sotto  un  titolo  e  in  un'edizione  che  rive- 
lano il  generoso  intento  di  farne  |)artecipi  tutti.  (1)  Egli 
scrive  nella  modesta  prefazione: 

«  Benché  la  Divina  commedia  sia  dichiarata  il  nostro 
poema  nazionale,  la  Bibbia  degli  Italiani,  gli  italiani 
però  —  fatta  eccezione  dei  dotti  e  dei  letterati  —  o  la 
conoscono  per  averne  sentito  parlare  o  ne  hanno  letto 
appena  alcuni  canti:  i  soliti,  per  quanto  insuperabili... 
L'aiuto  dei  commenti,  dal  quale  non  è  quasi  mai  di- 
sgiunta nessuna  edizione    della    Commedia,    se    vale   a 


(1)    La    Divina    Commedia    presentata    senza    il    sussidio    dei 
commenti.  L.  Cappelli  edit.  Rocca  S.  Casciano.  —  L.  1.50. 
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rendere  più  o  meno  intelligibile  il  testo  e  i  concetti 
danteschi  ai  volonterosi,  agii  studiosi,  agli  appassionati, 
rende  però  la  lettura  faticosa  e  penosa  per  loro,  e  una 
vera  via  crucis  per  tutti  quelli  —  e  sono  i  più  —  che 
leggono  a  scopo  di  puro  ricreamento  :  per  quelli  che 
sono  desiderosi  di  apprendere  i  fatti,  di  conoscere  i 
personaggi,  di  vedere  i  luoghi,  e  non  si  curano  di  que- 
stioni filosofiche,  letterarie,  teologiche:  per  quelli  ap- 
punto ai  quali  Dante  pensava  scrivendo  il  suo  libro.  Il 
libro  che  io  pongo  in  mano  alla  gioventù,  al  popolo 
anche,  sta  fra  la  versione  in  prosa  e  Fesposizione  som- 
maria. Toglie  il  superfluo,  l'algebrico,  per  dir  cosi  il 
non  bello:  espone  tutto  il  resto  con  dizione  facile  e 
piana;  ne'  luoghi  più  eletti,  colla  dizione  stessa  del 
poeta  voltata  in  prosa,  rammodernata  negli  arcaismi.  » 
E  così  è.  Un  libro  che  può  dilettare,  ripeto,  come 
una  gran  fiaba,  o  come  qualcuno  di  quei  vecchi  ro- 
manzi cavallereschi  di  gesta  e  d'avventure.  Le  figure 
su  questa  superficie  livellata  spiccano  tutte  con  un  ri- 
lievo più  marcato,  con  colori  più  vivi,  con  luci  più  sfa- 
villanti; sia  nell'inferno  in  cui  paiono  fusi  insieme  i  geni  di 
Michelangelo  e  di  Shakespeare,  nel  Paradiso,  arido  e 
splendido,  nel  Purgatorio:  nella  più  divina  della  cantiche 
dove  non  è  più  il  dolore  e  non  è  ancora  la  gioia,  dove  la 
mestizia  soave  e  blanda  è  nel  verde,  nei  fiori,  nei  crepu- 
scoli, nelle  voci;  dove  è  un  sospirare  e  un  desiderare  umile 
e  ardente  —  dove  le  donne  che  più  hanno  amato  e  pianto, 
e  i  cavalieri  che  più  hanno  perdonato  e  gli  artisti  che  più 
hanno  sofferto,  lievi  passano  e  si  nascondono:  e  gli 
angeli  sono  umani  e  pii,  e  il  poeta  pagano  ha  il  cuore 
oppresso  dal  divieto  sup  er  o  e  il  poeta  cristiano  l'anima 
anelante  alla  sua  diletta  che  gli  sarà  concessa  per  lo  spazio 
di  un  sogno...  Se  la  Divina  Commedia  è  la  Bibbia  degli 
Italiani,   questo  è  veramente   il   salmo   dei    dolenti    — 

10 
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giacché  per  sentirne  riflesse  nello  spirito  le  verità, 
le  consolazioni  alte,  le  bellezze,  bisogna  avere  faticato 
su  per  l' erta  della  vita  fra  le  lagrime  e  i  pesi  e  il 
fuoco,  come  1'  Alighieri  in  ispirito  sul  mite   Calvario... 

Ma  invece  delle  mie  insufficienti  manifestazio- 
ni, sarà  più  opportuno  riportare  un  brano  della  meri- 
toria operetta  del  Capo  villa  per  dimostrarne  meglio  il 
valore  e  l'utilità.  Scelgo  a  caso: 

«  Era  già  l'ora,  che  ai  naviganti,  nel  di  in  cui 
hanno  detto  addio  ai  dolci  amici,  volge  il  desiderio  verso 
la  patria  e  intenerisce  il  cuore:  e  che  piange  d'amore 
il  nuovo  esule  s'egli  ode  alcuna  campana  di  lontano, 
che  paia  piangere  il  giorno  che  si  muore.  Quando  Dante 
incominciò  a  mirare  una  di  quelle  anime,  che  levatasi 
in  piedi,  colla  mano  chiedeva  alle  altre  che  la  ascoltas- 
sero. Ella  giunse,  ed  alzò  ambe  le  palme,  fissando  gli 
occhi  verso  l'oriente,  così  come  dicesse  a  Dio:  «  D'al- 
tro non  mi  cale  che  di  Te,  o  Signore!  »  Poi  le  usci 
di  bocca:  —  Te  lucis  ante  (Prima  che  termini  la  lu- 
ce: inno  della  chiesa  a  difender  V anima  dalle  tenta- 
zioni notturne)  devotamente  e  con  note  dolcissime.  E 
le  altre  anime,  colla  medesima  dolcezza  e  devozione, 
l'accompagnarono  per  l'inno  intiero,  tenendo  gli  occhi 
al  cielo.  Poi  taciti  guardavano  in  su  come  aspettando.  » 

Se  lo  spazio  me  lo  concedesse  vorrei  trascrivere 
molto  di  più,  ma  dal  brevissimo  saggio  ognuno  può 
farsi  un'idea  dell'intero  lavoro.  Io  chiamo  queste:  opere 
buone. 


Italia  e  pocóia 


Ad  un  incredulov 

....  Poiché  ho  la  fede,  lasciatemi  parlare;  —  e 
non  per  la  velleità  di  convertirvi,  state  tranquillo,  ne 
per  un  irriflessivo  senso  d'orgoglio  nazionale,  e  neanche 
per  la  vanità  d'impancarmi  a  predicatrice :  la  fede  è 
degli  umili;  —  degli  ignoranti,  potreste  dirmi;  —  ma 
non  importa:  sia  ignoranza,  sia  illusione,  sia  amore,  la 
fede  è  bella  e  fa  del  bene  e  va  rispettata. 

Io  credo  dunque  alla  superiorità  del  genio  poetico 
italiano,  e  chi  non  ha  mai  accarezzato  questa  dolce 
idea  mi  scagli...  il  primo  elzeviro.  Ci  credo;  e  V  altro 
giorno  in  questo  stesso  giornale  (1)  a  proposito  d'  una 
poetessa  gentile  ho  arrischiato  l'osservazione  che  la 
prosa  francese  contemporanea  vince  la  nostra,  come 
r  italiana  vince  la  poesia  francese.  Pensavo  candida- 
mente che  il  dirlo  in  Italia  non  doveva  essere  un'  im- 
prudenza; invece...  ho  motivo  di  credere  d'aver  provo- 
cato una  varietà  infinita  e  graziosa  di  smorfie  a  giu- 
dicare da  quella  caduta  sul  margine  —  la  vostra  — 
che  arrivò  fino  a  me. 

Non  è  questione  di  chauvinisme,  ve  1'  ho  già  detto. 
No,  poiché  la  superiorità  non  la  trovo  tanto  nelle  per- 
sonalità   artistiche    come    nella   poesia    per    sé    stessa, 


(1)  Idea  liberale  (Milano  1892). 
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nelFarte  poetica  in  generale.  Nella  poesia  italiana  si 
mesce  un  elemento  nuovo,  sottile,  che  le  altre  poesie 
non  hanno:  un  elemento,  dirò  così,  complementare, 
che  infinite  e  varie  cause  concorsero  a  formare.  È 
r  atavismo  di  dignità  della  lingua  latina?  È  l'eco  del 
dolce  stil  novo?  È  la  dovizia  lussuosa  dei  vocaboli?  È 
il  cielo?  il  sole?  i  fiori?  le  memorie?  —  La  poesia  in 
Italia  non  è  come  negli  altri  paesi:  vi  brulica  come  i 
pulviscoli  nel  raggio  —  l'aria  ne  è  intrisa  —  vola  per 
le  bocche  del  popolo,  s'insinua  tra  i  banchi  degli  sco- 
lari, sorride  dalle  cattedre,  risuona  nei  campi,  trema  o 
esulta  nelle  chiese  —  perfino  il  giovine  clero,  liberato 
dai  G-reci  e  dai  Romani,  scrive  rime  d'ispirazione  — 
perfino  il  Papa  compone  in  poesia...  Convien  dire  che 
r influsso  sia  potente... 

La  quantità  non  forma  la  qualità,  convengo  —  ma 
data  la  straordinaria  abbondanza,  bisogna  pur  conside- 
rarla come  una  forza;  —  poi  più  fiori  ci  sono  da  sfo- 
gliare, più  essenza  se  ne  ritrae,  è  indubitato.  Voi  mi 
diceste  d'essere  ammiratore  della  poesia  francese  con- 
temporanea e  mi  snocciolaste  una  dozzina  di  nomi  che 
io  ammiro  quasi  quanto  voi  senza  smuovermi  dalla 
mia  opinione.  Ora  facciamo  una  prova:  pigliamo  per 
esempio  la  più  bella  poesia  del  Carducci  —  il  Canto 
deir amore  o  V Idillio  marem^nano  o  un  sonetto  o,  che 
so  io,  quella  che  d' accordo  troveremo  la  migliore,  e 
mettiamoci  accanto  la  miglior  poesia  del  miglior  au- 
tore francese  (chi  contrapporrete  al  Carducci?  Baude- 
laire? Richepin?);  leggiamole  tutte  e  due;  e  vi  sfido  a 
sostenere  che  quella  che  dà  maggior  diletto  estetico  è 
la  francese.  Ridete?  rido  anch'io,  ma  è  cosi!  Ho  la 
fissazione,  vedete,  che  lo  spiritello  vincitore  s'annidi 
nell'idioma  nostro,  nel  soave  idioma  che  fa  così  armo- 
niosa la  rima  —  l'idioma  caro  e  scellerato  che  tiran- 
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neggia  i  prosatori  e  che  si  abbandona  con  tanta  doci- 
lità nella  lirica  e  vi  si  adagia  con  tanta  sovrana  ele- 
ganza, con  tanto  gentile  impero  come  se  fosse  quella 
la  sua  vera  e  naturale  dimora,  Io  non  chiamerò  la 
poesia  francese,  come  Heine  che  la  detestava,  «  acqua 
tiepida  rimata  »;  ma  osservo  che  la  morbidezza  e  la 
delicatezza  suprema  della  lingua  francese  che  fanno  la 
prosa,  per  grazia  carezzevole,  inarrivabile,  stemperano 
la  poesia  e  le  tolgono  la  sua  maggior  forza  e  il  suo 
maggior  pregio:  la  sintesi.  Quando  Victor  Hugo  volle 
esser  più  grandioso  fu  iperbolico,  quasi  grottesco;  Leo- 
pardi cantando  Fumile  poesia  degli  orti  e  della  vita 
rusticana  fu  quasi  solenne.  E  lasciando  in  pace  Leo- 
pardi e  lasciando  anche  il  Prati,  T Aleardi  e  lo  Zanella, 
de'  quali  —  come  dite  giustamente  —  non  è  più  tempo, 
perchè  non  ci  ricorderemo  noi,  oltre  che  del  Carducci, 
(Ji  Olindo  Guerrini  che  fuse  pure  nella  gran  corrente 
della  poesia  italica  una  vena  distinta  e  refrigerante  di 
poesia  individuale  —  di  D'Annunzio,  l'incantatore;  di 
Rapisardi  ciclopico;  del  fine  autore  di  Valsolda,  e  di 
Praga,  di  Boito,  di  Graf,  di  Panzacchi,  di  Mazzoni,  di 
Cannizzaro,  di  Marradi,  del  Costanzo,  del  Tanganelli, 
del  Pascoli,  del  Giorgieri-Contri,  del  Pittori,  del  De  A- 
micis  che  ebbe  pure  accenti  di  consolante  ed  elevata  poe- 
sia, di  tanti  altri  infine  che  si  rivelano  tuttora  poeti  ele- 
ganti e  valorosi  e  che  sarebbe  lungo  enumerare  ?  Se  in 
Italia  ci  si  potesse  persuadere,  in  letteratura  come  nelle 
altre  cose,  che  della  sostanza  ce  n'  è  ancora  e  buona,  se 
invece  di  trattare  ogni  nuovo  frutto  dell'  ingegno  nazio- 
nale come  Mefìstofele  tratta  il  povero  mondo  nel  Sabba 
romantico,  ci  si  adoperasse  con  coscienza  e  gentilezza 
a  metter  in  luce  il  bello  e  il  buono  ;  ad  essere  un  poco 
più  facili  nella  scelta  dei  nostri  libri  e  un  po'  più  dif- 
fìcili   nella    scelta  di  quelli    degli    altri;  se  almeno  le 
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signore  —  le  colte  e  le  intellettuali  che  hanno  pur 
tanta  parte  nella  vita  morale  d'una  nazione  —  non  ar- 
ricciassero il  naso  a  tutto  ciò  che  sa  d'italiano  e  met- 
tessero nel  conoscere  e  nelF  insegnare  bene  ai  figliuoli 
la  lingua  materna  la  diligenza  che  mettono  nell' addo- 
mesticarli e  neir  addomesticarsi  con  le  lingue  straniere, 
molte  nubi  si  straccierebbero  dinanzi  alla  classica 
stella  d'Italia.  Che  soave  maraviglia,  pensate,  se  da  un 
gioruo  air  altro  ci  trovassimo  guariti! 


Pai  mio  Verziere  ^^^ 


Una  donna  soletta,  che  si  già 
Cantando  ed  iscegliendo  fior  da  fiore, 
PuRG,  xxvm. 


LOCHI  accordi  di  preludio.  Leggiadre  signo- 
rine, siete  pregate  di  far  capolino  un 
momento  nel  piccolo  santuario  dove  pen- 
so e  lavoro.  Su  quel  mobiluccio  d'angolo, 
guardate,  fra  la  lucernetta  antica  e  il  ri- 
tratto di  una  diva  da  molto  tempo  dimenticata,  e'  è  un 
modesto  albo  di  felpa  rossa  che,  poveretto,  lascio  sba- 
digliare settimane  e  settimane  tra  quei  vecchiumi,  di- 
menticato anche  lui.  Fu  in  un  malinconico  giorno  di 
emicrania  e  di  solitudine  che  mi  ricordai  del  vecchio 
confidente,  che  lo  attirai  fra  i  cuscini  della  mia  pol- 
trona. Sulla  prima  pagina  un  nome  e  una  data,  scritti 
da  una  mano  ventenne;  poi  altri  nomi  illustri,  simpa- 
tici, italiani,  e  tutti,  o  quasi,  della  letteratura  militan- 
te. I  versi  agili,  mesti,  spigliati,  gentili  si  rincorrevano 


(1)  Pubblicato  la  prima  volta  nella  «  Cordelia     ,  giornale  per 
le  giovinette  —  Anno  XI. 
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sulle  nitide  carte  rettangolari  dell'orlo  luminoso,  alter- 
nandosi a  brevi  prose  trascritte  da  tutti  i  lati,  capric- 
ciosamente. Fresca  com'  ero  della  lettura  dell'  ultimo 
vaghissimo  libro  di  Corrado  Ricci,  la  mente  corse  su- 
bito alle  pagine  più  belle,  a  quei  «  due  suoni  disuguali 
»  d'acque  cadenti  che  sembravano  rispondersi....  Un 
»  gorgoglìo  limpido  come  un  trillo  di  usignolo  e  un 
»  murmurc  più  lontano,  cupo,  lamentevole...  Sembrava 
»  un  dialogo  cantato  in  una  musica  indistinta  ma  ca- 
»  rezzevole  e  soave.  »  Così  il  Ricci;  e  questo  io  pen- 
sava scorrendo  le  liriche  e  le  brevi  prose.  Due  toni: 
il  maggiore  e  il  minore,  i  sorrisi  e  i  sospiri  noli'  elo- 
quio ugualmente  dolce,  iridato,  melodioso.  Qua  e  là  gli 
stornelli  costellanti  il  fondo,  come  fiori. 

Allora,  coi  fiori,  mi  venne  il  pensiero  della  Corde- 
lia primaverile,  di  voi,  signorine,  ed  ebbi  il  desiderio 
di  indugiare  con  voi  nel  mio  giovanile  verziere.  Prima 
però  debbo  avvertirvi  che  le  creazioni  che  incontrere- 
mo non  sono  sempre  le  migliori  che  uscirono  dalla 
penna  dei  loro  autori,  ma  sempre  le  più  adatte  a  voi 
e  quelle  forse  che  voi  medesime  preferireste  per  con- 
formità di  sentimenti  e  di  tinte,  come  io  le  preferivo. 
Ancora:  non  ci  troverete  novità.  Vari  di  quei  componi- 
menti li  avrete  letti  dove  li  colsi,  sulle  strenne  o  sui 
giornali.  Ma  aggruppandoli  intorno  al  nome  dello  scrit- 
tore ci  daranno  un  profumo  più  distinto  e  più  acuto, 
svelandocene  la  personalità;  poi  qualche  sfumatura  im- 
prevista del  pennello  divino  la  troveremo  sempre,  non 
dubitate.  Volete  dunque?  Sì?  Muoviamo. 


Il  Fogazzaro,  che  il  felice  accenno  a  una  reazione 
idealista  tende  ora  a  mettere  di  moda,  è  il  genio  delle 
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nebulose.  Il  maggior  fascino  che  emana  dalla  sua  pro- 
duzione è,  a  parer  mio,  quello  stesso  delle  più  aggra- 
ziate invenzioni  della  fantasia  tedesca,  nelle  quali  alla 
più  vaga  idealità  o  alla  più  bizzarra  meraviglia  si  me- 
sce sempre  un  sottile  spiro  di  semplicità  domestica  e 
sana  che  rischiara  e  riposa.  Non  so  se  sia  da  preferire 
nello  scrittore  il  romanziere  o  il  poeta,  e,  anche  sapen- 
dolo, mi  parrebbe  un'  irriverenza  boriosa  il  trinciar  giu- 
dizi in  questi  scorci  alla  buona.  Mi  limito  quindi  a 
leggervi  qualche  verso  o  a  farvi  notare  i  differenti  a- 
spetti  che  ho  osservato  in  lui.  Mentre  nelle  più  belle 
pagine  di  «  Malombra  »,  di  «  Daniele  Cortis  »,  del- 
l' indimenticabile  «  Mistero  d'  un  poeta  »  egli  ci  ine- 
bria dell'  infinito  e  ci  ravviva  lo  spirito  sino  a  farci 
del  corpo  un  simulacro,  e,  lievi,  purificati,  gloriosi,  ci 
scorta  fino  all'  estremo  lembo  della  terra,  fin  dove  ap- 
pare non  più  come  un  miraggio,  ma  già  come  una  costa 
lontana  il  paese  dove  ogni  desiderio  si  sazia  e  si  tace, 
nelle  sue  poesie  è  di  una  determinatezza  lucente  e 
chiara  sebben  lievissima  e  dilagante,  un  po'  troppo,  anzi, 
qualchevolta.  Ecco  intanto  dei  versi  bellissimi  : 

IN  San  Marco  di  Venezia 


Freddo  è  qual  te  il  mio  spirto,  o  cattedrale, 
I  tuoi  mosaici  misti  d'  ombra  e  d'  oro 
Som.igliano  i  fantasmi  eh'  io  lavoro 
Del  core  nel  silenzio  sepolcrale. 

Dove  l'amor  tace  nascoso,  quale 
Il  tuo  di  gemme  inutile  tesoro  : 
All'  Ideal  che  spero,  al  Dio  che  adoro 
V  arde  sola  una  lampada  immortale. 

Talora  per  la  tua  porta  che  geme, 
Entran  lume  di  cielo,  odor  di  mare, 
Qualche  figura  taciturna  e  mesta; 
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Ed  anche  in  me,  talora,  entrano  insieme 
Un  folle  ardor  vitale  che  dispare, 
Un  dolce  viso  tenero  che  resta. 

Bisogna  aver  vagato  estasiati  dentro  quel  grande 
gioiello  bizantino,  bisogna  averne  avuto  il  cuore  pene- 
trato e  la  mente  abbagliata  sino  all'emozione,  per  in- 
tendere tutta  la  sapienza  gentile,  la  giustezza  ideale 
della  similitudine.  Proprio  cosi:  ombra  e  oro,  come  una 
di  quelle  favolose  tele  rabescate,  che  le  fate  nascon- 
devano in  una  nocciola;  ecco  la  trama  lieve  e  tutta, 
direi,  interna,  delle  creazioni  di  Antonio  Fogazzaro,  or- 
dita nel  mistero  religioso  del  cuore  che  1'  arte  sua  ri- 
specchia fedelmente.  Anche  là  l'amore  resta  nascosto 
nel  sancta-sanctorum  dell'  arca  santa,  tanto  nascosto  e 
tanto  lungamente  invisibile,  che  qualche  volta  le  pene 
che  soffrono  le  creature  per  lui  ci  sembrano  solo  l'in- 
combere di  un  fato  affannoso  senza  leggi  e  senza  spe- 
ranza di  liberazione. 

Nel  piccolo  albo  trovo  anche  questa  poesia  che  tra- 
scrissi, mi  pare,  da  Valsolda.  Qui  riconosciamo  un 
poco  r  innamorato  di  Yiolet  e  qui  la  nota  personale 
del  poeta  insiste  con  più  evidenza: 


Mi  grandeggia  ne  1'  ombre  de  la  sera 
La  vota  stanza.  Fuor  da  ogni  finestra 
Nel  chiaror  de  le  nebbie  il  lago  appare 
Quale  deserto,  sconfinato  mare. 

Uscir  vorrei  per  questo  mar  deserto, 
Navigar  solo,  navigar  lontano, 
E,  spenta  la  veduta  d'ogni  sponda, 
Abbandonarmi  a'  miei  pensieri  e  all'  onda. 

All'  aperto  uscirebbero  i  fantasmi 
Che  più  gelosamente  il  cor  nasconde; 
Io  sederei  a  poppa  ed  essi  a  prora; 
Senza  parlar  ci  guarderemmo  allora. 
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Vi  è  del  refrigerio  in  questa  luce,  in  questa  atmo- 
sfera, in  questa  solitudine  in  cui  non  regna  che  l'ingan- 
no innocente  del  sogno,  d'un  blando  sogno.  E  che  gen- 
tilezza la  ricerca  di  queir  isolamento  assoluto  per  im- 
mergervi r  anima,  che  nel  suo  geloso  pudor  di  ninfea 
vuol  esser  sola  coi  segreti  del  suo  amore!  Quanti  fra 
i  nostri  poeti  contemporanei  ci  hanno  abituate  a  que- 
ste raffinatezze  del  sentimento  ?...  Essi  che  non  esitano 
a  cantarci  in  un  sol  libro  gli  occhi  un  po'  azzurri  e  un 
po'  neri  e  le  chiome  ora  bionde  e  ora  brune  del  loro 
ideale  femminile  che  non  si  sa  mai  quale  sia....  Udite 
ora,  tolto  dsilV Agave  americana,  questo  frammento  pu- 
rissimo che  si  ravviva,  come  un  marmo  al  sole,  di  una 
dolorosa  mestizia  umana: 

Fuggono  le  stagioni  • 

Senza  frutto  né  fior  per  la  straniera; 

Quando  vien  primavera, 

Ride  il  bosco  felice 

Di  lei,  ridono  l'erbe 

Tremole  per  lo  scoglio,  i  fiorellini; 

Primavera  le  dice: 

«  Perchè  non  ami  ?  Io  passo.  » 

Triste  in  silenzio, 

Ella  spiega  il  pallor  de  le  ricurve 

Foglie  sull'  ermo  sasso. 

Non  sentite  voi  un  blando  eco  leopardiano? 

La  Leggitrice  par  scritta  apposta  per  voi,  signori- 
ne. Per  questo  ve  la  dico,  sebbene  non  sia  fra  le  mie 
predilette. 

Entro  pie  col  volume  ella  leggea, 
Oro  né  avorio  il  libro  non  avea; 
Aveva  i  sogni  dell'amor  gentile, 
Pitture  del  novembre  e  dell'  aprile, 
Disegni  di  gagliarda  fantasia, 
Alterno  il  riso  e  la  malinconia. 
Illuminavan  le  pensate  carte 
Fulgor  d'  ingegno  ed  equa  luce  d'aite, 
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Ella  leggea  Tina  pagina  dov'  era 
Molle  tepor  di  nova  primavera. 
Le  nubi  addormentate,  l'aria  clieta, 
Grli  augei  migranti  in  alto  ed  il  poeta. 
In  quei  sogni  perduta,  in  quel  riposo, 
Lo  sguardo  sollevò  fiso,  pensoso; 
Da  la  man  semicliiusa  e  negligente 
Uscì  supino  il  libro  lentamente. 

Non  è  finita,  ma  io  vorrei  che  finisse  qui.... 

Ecco  il  Brindisi^  poi  passiamo  oltre.  È  quello  del 
€  Mistero  d'  un  poeta.  »  Mi  piace  assai  per  una  vita 
un  po'  insolita  che  vi  palpita  e  che  ci  dà  il  cantore, 
come  ringiovanito.  È  V  amore  ideale  fatto  reale?  È  il 
vino  biondo  ?  Non  si  sa.  Ma  la  corda  vibra  più  risoluta 
e  il  poeta,  finalmente,  sorride: 

A  te,  bionda  fanciulla,  io  bevo  il  vino  biondo 

Il  riso  del  tuo  sole,  de'  colli  tuoi  l'odor, 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 

Il  Keno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

Bevo  ed  il  vin  divampami  nell'  estro  suo  straniero, 
Mi  batte  ed  arde  un  novo  cor  di  poeta  in  sen; 
Bevo  e  mi  bacia  un  alito,  un'  anima,  un  mistero 
Che  dal  più  dolce  fiore  della  foresta  vien. 
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IL 

PICCOLO  INTERMEZZO 


«  Qual  cosa  mai  non  appar  bella  ai  poeti, 
ai  musicisti,  ai  pittori  che  sognano  e  creano  ? 
Cadono  d'  intorno  a  loro  le  angoscie,  abbattute 
dall'  arte  che  somministra  le  candide  pagine  pel 
lavoro;  e  la  mente,  confinate  le  sue  tristezze  in 
remote  regioni,  s'illumina  e  s'innalza. 

«  ....  E  allora,  la  persona  per  cui  si  sospira 
e  si  soffre,  resta  come  idealizzata,  e  l'affetto  si 
fa  più  intenso,  ma  meno  violento  e  disuguale,  e 
si  ama,  si  ama  profondamente;  e  1'  amore,  an- 
ziché turbare  lo  spirito,  l'aiuta  a  lavorare,  e  lo 
fa  qualche  volta  assurgere  a  grandi  altezze. 
Scompaiono  allora  l'uomo  e  la  donna,  e  fanno 
posto  all'artista  e  alla  Musa!  » 

Corrado   Eicci 


Certo  per  voi,  signorine,  il  D'Annunzio  non  è  che 
rami  cles  vos  amis.  Yoi  non  potete  conoscere  il  D'An- 
nunzio che  per  averne  udito  parlare  dai  vostri  fratelli 
e  dalle  vostre  mamme  (i  babbi  hanno  quasi  sempre 
troppo  da  fare  per  confondersi  con  le  Muse):  tutt'  al 
più  qualche  sorellina,  sposa  e  mamma,  avrà  avuto  la 
compiacenza  di  trascrivere  per  le  più  studiose  di  voi 
qualche  rima  di  questo  Apollo  luminoso.  Oggi  faccio  io 
la  parte  di  sorella  maggiore,  ma  non  mi  ringraziate 
troppo  :  vi  assicuro  che  l'egoismo  entra  almeno  per  tre 
quarti  nella  mia  amabilità.  Il  D'Annunzio  è  il  mio  i- 
dolo,  e  la  lirica  D'Annunziana  ha  sempre  esercitato  su 
me  un  fascino  che  somiglia  alla  magia.  Potrei  leggere 
cinquanta  volte  quei  versi,  la  cinquantesima  mi  trovo 
più  entusiasta  della  prima.    Immaginate  dunque  se  mi 
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faccio  pregare  ad  abbarbagliarvi  un  pochino  con  il  saet- 
tìo  tentatore  dei  brillanti  che  posseggo!  Verrà  il  gior- 
no che  li  avrete  anche  voi.  Ma  per  ora  contentatevi 
dei  miei  :  i  diamanti,  si  sa,  non  sono  per  le  signorine. 

Gabriele  D'Annunzio  è  l'artista  squisito  della  parola. 
Il  Gautier  solo  può  essergli  paragonato.  La  lingua 
maneggiata  da  loro  acquista  un  pregio  cosi  alto  e  ma- 
raviglioso  e  impreveduto  che  ci  dà  lo  stesso  stupore  di 
quei  gran  templi  del  Giappone  fasciati  d'  oro  fìno  o  di 
quelle  lussurreggianti  foreste  tropicali  piene  di  strani 
uccelli  e  di  fantastica  vegetazione.  L'oro  fino  lo  cono- 
sciamo anche  noi,  ma  noi  lo  economizziamo  per  i  gio- 
ielli ;  e  le  piante  esotiche  e  gli  uccelli  dai  vivi  colori 
adornano  la  nostra  casa,  ma  come  una  rarità.  Eppure 
tutto  fiorisce  e  sorride  negli  stessi  elementi,  sullo  stesso 
pianeta  !  È  quel  terreno  eh'  è  più  ricco  del  nostro,  que- 
gli uomini  che  sono  più  avventurati  di  noi  !...  Il  D'An- 
nunzio profonde  i  suoi  tesori  di  gemme,  di  profumi,  di 
tinte  con  un  fasto  asiatico  e  con  una  raffinatezza  pari- 
gina. Sfoglia  a  migliaia  le  rose,  ma  per  dormirvi  su, 
da  sapiente  Sibarita  ;  e  ogni  secolo,  ogni  plaga,  ogni 
arte  gli  dona  l'essenza  migliore  di  sé  per  deliziare  i 
suoi  sogni.  Un  aroma  antico  e  prezioso  ci  viene  così 
dalle  sue  carte,  un  misto  di  sacro  e  di  profano  come 
quei  bei  cuscini  che  le  dame  eleganti  tagliano  in  una 
vecchia  pianeta  e  profumano  di  viola  e  di  mughetto. 
Ma  guai  agli  imitatori  1  II  D'  Annunzio  non  è  imitabi- 
le :  e  i  suoi  seguaci  sono  come  i  petrarchisti,  odiosi. 

Intanto  io  mi  dilungo  troppo....  perdonate.  Bastava 
mettersi  un  dito  alla  bocca  e  dir  come  Panthea:  List! 
spirits  speah  !  —  Zitto,  parlano  gli  spiriti  !  —  Noi, 
ascoltiamo  : 
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SONETTO    D' APRILE 

Aprile,  il  giovinetto  uccellatore, 

a  cui  nitido  il  fiore 

delle  chiome  pe'  belli  omeri  cade, 

ne  '1  cavo  de  la  man,  come  un  pastore, 

in  su  le  prime  aurore 

ha  bevuto  le  gelide  rugiade. 

Aprile,  il  giovinetto  trovadore, 

su  le  canne  sonore 

dice  l'augurio  a  le  nascenti  biade: 

i  solchi  irrigui  fuman  ne  '1  tepore, 

un  non  so  che  tremore 

le  verdi  cime  de  la  messe  invade. 

Ecco  la  Bella  !  Ecco  Isotta  la  bionda  ! 

China,  de  la  sua  porta  a  1  limitare, 

ella  stringe  il  calzare 

a'  pie  che  sanno  i  boschi.  E  il  di  la  inonda  : 

toccan  la  terra,  a  l'atto  de  '1  piegare, 

i  suoi  capelli,  in  copia  d'or  profonda. 

Oh,  la  faccia  gioconda 

che  a  pena  da  quel  dolce  oro  traspare  ! 

Ed  ecco  che  io  ripenso  ancora  una  volta  le  rustiche 
e  ridenti  capanne  delle  fate  dei  boschi,  di  Violacciocche, 
di  Smeraldina,  le  capanne  di  legno  dalle  fìnestrette  in- 
ghirlandate di  caprifoglio,  dove  i  principi  splendidi  e 
mesti  si  riposano  e  si  consolano  di  non  aver  raggiunto 
alla  caccia  le  belle  cerve  bianche  dalle  corna  d'oro.  E 
proprio  in  qualche  creazione  D'  Annunziana  la  natura 
che  vi  si  riflette  è  quella  ignota  e  romita  delle  fiabe 
e  dei  sogni. 

Sentite  questo  strano  Rondò  in  cui  il  giro  dei  versi 
e  la  continua  assonanza  delle  rime  fa  davvero  un  ron- 
zìo lievissimo  : 

Com'api  armoniose 
uscenti  a  '1  novo  sole 
per  le  felici  aiuole 
de'  gigli  e  delle  rose, 


—  160  — 

queste  che  Amor  compose 
delicate  parole, 
com'api  armoniose 
uscenti  a  '1  novo  sole 
su  le  chiome  odorose 
che  Amor  cingere  suole 
di  sogni  e  di  viole 
spirino  dolci  cose, 
com'api  armoniose. 

Ecco  dalle  «  Rurali  »  una  florida  e  imponente 
bellezza  : 

I  SEMINATOBI 

Van  per  il  campo  i  validi  garzoni 
guidando  i  buoi  da  la  pacata  faccia  ; 
e,  dietro  quelli,  fumiga  la  traccia 
del  ferro  aperta  alle  seminagioni. 

Poi,  con  un  largo  gesto  delle  braccia, 
spargon  gli  adulti  la  semenza,  e  i  buoni 
vecchi,  levando  al  ciel  le  orazioni, 
pensan  frutti  opulenti,  se  a  Dio  piaccia. 

Quasi  una  pia  riconoscenza  umana 
oggi  onora  la  terra.  Nel  modesto 
lume  del  sole,  al  vespero,  il  nivale 

tempio  de'  monti  innalzasi:  una  piana 
canzon  levano  gli  uomini,  e  nel  gesto 
hanno  una  maestà  sacerdotale. 

Oh  mia  opulenta  campagna  latina  !  È  te  che  penso, 
te  che  mi  verdeggi  innanzi  alle  pupille  dell'  anima, 
piana,  regolare,  monotona,  grandiosa  nell'  altissimo  si- 
lenzio degli  accesi  vespri  sereni  !  Quanta  pace  mi  ha 
dato  sempre  la  dignità  classica  della  tua  terra  !  quante 
volte  ho  indugiato  a  contemplare  i  bovi  aggiogati  al 
magnifico  aratro  a  dozzine,  biancheggianti  sulle  zolle 
scure  dai  riflessi  d'acciaio  !  Il  sistro  tinniva  piantato 
ritto  sui  gioghi,  e  il  villano  incitava  ad  alte  voci  lente 
dicendo  dei  nomi  cavallereschi  e  favolosi  che  svanivano 
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nel  vasto  cielo  come  echi  di  un  secolo  lontano  che  non 
vuol  essere  dimenticato....  Oh  le  sublimi  fantasie  che 
errano  con  le  nubi  occidue  sulla  mia  dolce  terra,  là 
fra  «  '1  Po,  il  monte,  la  marina  e  '1  Reno  !...  » 

E  poiché  vi  ho  trascinate  nel  regno  delle  favole, 
restiamoci  un  poco.  Vedete  ?  passa  sul  nostro  capo  la 
più  industre  tra  le  fate  : 

MOKaANA 

Or  tremule,  su  i  monti  e  su  le  arene, 
crescon  ne  la  lunare  alba  le  imagi  ; 
materiati  d'oro  alti  palagi 
e  torri  ingenti  assai  più  che  Pirene. 

Salgono  scale  in  luminose  ambagi 
con  inteste  di  fior  lunghe  catene. 
Come  navi  in  balia  de  le  sirene, 
ondeggiano  le  pendule  compagi  ; 

poi  che  Morgana,  in  dolce  atto  giacente 
ne  '1  letto  de  la  nube  solitaria, 
quasi  ebra  di  quel  suo  divin  lavoro, 

ama  seguendo  un  carme  ne  la  mente, 
cullare  da  le  man  languide  a  1'  aria 
la  città  da  le  mille  scale  d'oro. 

Che  bellezza,  non  è  vero  ?  che  fragile  e  preziosa 
bellezza  questa  immaginosa  visione  !  Guardiamoci  dal 
determinarla  in  qualunque  modo.  Si  sciuperebbe.  I  mi- 
raggi non  si  possono  analizzare  né  descrivere.  I  mi- 
raggi si  adorano,  si  piangono,  in  silenzio. 

Udite,  ancora,  poiché  non  voglio  lasciarvi  l'adito  al 
dubbio  che  tutti  questi  splendori  affascinanti  non  rive- 
stano che  parvenze.  Il  palpito  umano  c'è,  ora  gentilis- 
simo ed  ora  violento,  ma  sempre  d'  un'  efficacia  singo- 
lare. Il  primo  è  un  Rondò,  un  gingillo  per  voi,  si- 
gnorine : 

II 
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Entro  i  boschi  alti  e  soli 
(era  la  luna  piena) 
fluiva  in  larga  vena 
canto  di  rosignoli. 
Da  '1  triste  inno  corale 
pendeva  Ella,  in  ascolto. 
Chino  su  '1  davanzale, 
io  pendea  da  '1  suo  volto. 
Non  i  miei  lunghi  duoli, 
non  del  suo  cor  la  piena 
a  la  notte  serena 
diceano  i  rosignoli 
entro  i  boschi  alti  e  soli? 

L'altro  è  un  frutto  trapiantato  da  poco  nel  mio 
verziere.  Appartiene  alle  «  Nuove  rime  »  recentissime, 
nelle  quali  la  seconda  maniera  D'  Annunziana  fa  già 
capolino.  Il  massimo  effetto  d'impressione  ottenuto  con 
la  massima  semplicità: 

UN  BICORDO 

Io  non  sape  a  qual  fosse  il  mio  malore 
né  dove  andassi.  Era  uno  strano  giorno. 
Oh  il  giorno  tanto  pallido  era  intorno 
pallido  tanto  che  facea  stupore. 

Non  mi  sovviene  che  d'uno  stupore 
immenso  che  quella  pianura  intorno 
mi  facea,  cosi  pallida  in  quel  giorno, 
e  muta  e  ignota  come  il  mio  malore. 

Non  mi  sovviene  che  d'un  infinito 
silenzio,  dove  un  palpitare  solo, 
debole,  oh  tanto  debole  si  udiva. 

Poi  veramente  nulla  più  si  udiva. 
D'altro  non  mi  sovviene.  Eravi  un  solo 
essere,  un  solo;  e  il  resto  era  infinito. 

Che  ne  dite  ?  Io  dico  che  se  v'  ha  una  persona  ca- 
pace di  rimanere  indifferente  alla  fine  di  questi  versi, 
quella  persona  è  più  degna  di  compianto  che  di  di- 
sprezzo. È  una  diseredata. 
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III. 

PICCOLO  INTERMEZZO 

«  ....  dal  dolore,  dal  solo  dolore  nascono  le  grandi 
cose,  e  sorgono  i  forti  caratteri  come  il  fiore  dalla 
spina.  Nella  gioia  l'uomo  è  sbadato,  impreviden- 
te, infecondo:  le  belle  qualità  dell'  animo  e  della 
mente,  o  non  sono,  o  non  si  palesano  negli  uomini 
felici:  una  sventura  le  fa  scintillare,  come  1'  acciaio 
la  pietra  focaia.  » 

Gr.    GrIUSTI. 


In  un  volumetto  abbastanza  dozzinale  sui  poeti  bo- 
lognesi trovo  però  questa  felice  similitudine,  o  meglio, 
questa  giusta  intuizione  di  due  caratteri  diversi  in  poe- 
sia: «  Il  Carducci  è  armonioso,  il  Panzacclii  melodioso, 
il  primo  è  il  poeta  classico  per  eccellenza,  il  secondo 
è  il  poeta  romantico,  ma  questi  due  aggettivi  nel  senso 
alto,  vero,  esatto  della  parola.  »  L'essenza,  se  non  la 
frase,  era  questa.  Di  mio  vorrei  aggiungere  che  Enrico 
Panzacchi  canta  sempre  in  tono  minore  come  F  usignolo 
e  come  usò  di  preferenza  il  Bellini.  Le  sue  liriche  sono 
tutte  come  i  fior  del  pensiero,  bellezze  meste  e  memo- 
ri —  tutte  —  anche  quelle  che  non  ricordano,  poiché  ^ 
rievocano  non  so  che  voci  dolorose  e  antiche  di  nau- 
fraghi; tutte  le  voci  che  pregarono  e  ^Diansero  e  dispe- 
rarono e  si  sommersero  in  un  infinito  di  azzurro  e  di 
passato.  È  come  una  resurrezione  fittizia  e  melanconica 
di  parvenze  a  cui  sia  permesso,  come  in  certe  ballate 
d'oltr'Alpe,  di  animare  di  biancori,  e  di  sospiri  un  par- 
co boscoso  per  un'ora  di  una  mite  notte  d'estate.  Sono 
spettri  di  pensieri,  di  fedi,  di  amori,  d'illusioni,  di  gio- 
vinezze, di  speranze,  di  virtù...  spettri  sui  quali  ha  fil- 
trato dalle  fessure  del  sepolcro  un  raggio  di  luna  e  la 
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possente  parola  che  tutto  vince,  nel  canto  che  li  pian- 
ge, li  chiama. 

Il  Panzacchi  possiede  inoltre  una  qualità  essenziale  ad 
un  poeta:  il  senso  squisito  della  misura.  Non  dice  mai  trop- 
po ne  troppo  poco  :  ha  la  valentìa  somma  dei  tocchi  mae- 
stri che  lasciano  indovinare  più  che  non  rappresentino, 
e  non  sfatano  il  mistero  eloquente  delle  omhre.  Sui 
suoi  bei  versi  aleggia  sempre  un  non  so  che  d'inaffcer- 
rahile  e  di  dolce,  come  un  fluido  che  carezzi  invisibil- 
mente, 0  meglio  come  un'aria  montanina  di  cui  non  si 
avverte  ma  si  respira  la  purezza.  È  poi  di  una  sempli- 
cità refrigerante,  o  culli  accanto  al  fuoco  i  suoi  sogni, 
0  fantastichi  d' angeli,  di  cavalieri  e  di  re  con  una  fre- 
schezza colorita  e  gentile.  Anzi  questo  carattere  che 
secondo  il  mio  modesto  parere  è  il  migliore  della  sua 
poetica,  trovo  che  in  Italia  non  lo  si  è  rilevato  ne  am- 
mirato abbastanza.  Pochissimi  dei  nostri,  quasi  nessu- 
no, lo  supera  nella  ballata  e  nella  leggenda.  Udite, 
ecco  per  me  il  capolavoro  in  versi  del  Panzacchi: 

I  TRE  CAVALIEEI 

Canti  di  galli  uscian  d'ogni  cascina 
E  le  siepi  lucean  per  la  rugiada, 
Mentre  alla  dubbia  luce  mattutina 
Caracollavan  sulla  bianca  strada 

Tre  cavalieri.  Non  facean  parole; 
Come  tre  viandanti  sconosciuti  ; 
Quando  raggiò  sull'  orizzonte  il  sole 
Non  gli  voltar  né  sguardi,  ne  saluti, 

E  andavan.  Lieta  col  diurno  raggio 
La  vita  delle  cose  erasi  desta, 
Venia  dai  campi  un  dolce  odor  di  maggio 
E  giù  dai  rami  un  cantico  di  festa. 

I  cavalieri  soffermarsi  innante 

A  una  casetta  solitaria  e  bella, 

D'  edera  e  di  glicinia  verdeggiante  ; 

Ritta  al  balcon  guardava  una  donzella. 
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Una  donzella,  di  beltà  un  tesoro, 
Che  avea  negli  occhi  un  vago  incantamento; 
Traea  la  chioma  ad  una  rocca  d'oro, 
Brillava  il  fuso  come  puro  argento. 

E  mandava  per  1'  aria  una  canzone 
Che  ognun  dei  cavalieri  al  cor  feri  : 
Ma  un  di  essi  ratto  calò  dall'  arcione 
Disse  :  «  compagni  addio  ;  mi  fermo  qui.  » 

E  i  due  rimasti  seguitar  la  via 
Esalando  il  rammarco  in  sospir  vani; 
Era  l'aria  infocata,  il  sol  feria 
La  strada  polverosa  e  i  vasti  piani. 

Suona  a  un  tratto,  da  lunge  ai  viandanti 
Un  gran  clangore  di  trombe  guerriere. 
Slargano  i  due  corsier  le  nari  ansanti 
Drizzan  gli  orecchi  e  squassan  le  criniere. 

Poi  sorge  in  vista  una  città  turrita 
Circondata  da  folto  accampamento  ; 
Erge  fiero  1'  assedio  ogni  bastita 
Tutte  le  tende  han  le  bandiere  al  vento. 

E  i  due  guardàro  al  combattuto  vallo 
E  un  fremito  di  pugna  ambo  assali.... 
Ma  un  d'  essi  spronò  forte  il  suo  cavallo 
Disse:  ^^  compagno  addio,  mi  fermo  qui.  » 

E  il  terzo  cavalier  tacito  e  solo 
La  via  prosegue  fin  che  il  di  s'  oscura 
Poi  soverchiando  la  piena  del  duolo. 
Comincia  a  lamentar  la  sua  sventura. 

Ma  le  querele  eran  dal  pianto  rotte 
E  gli  cadea  sul  petto  il  capo  ardente, 
L'anima  sua  per  l'ombre  della  notte 
Si  dilatava  sconsolatamente. 

E  pensava  il  dolor  eh' è  nelle  cose 
E  vedea  l'aridezza  entro  il  suo  core; 
Un  cammin  senza  lauri  e  senza  rose, 
La  vita  senza  gloria  e  senza  amore. 

Allor  lento  le  redini  al  corsiero, 
Com'uom  cui  brama  né  pensier  più  tocchi, 
E  andò  finché  d'  un  queto  cimitero 
Si  vide  la  muraglia  innanzi  agli  occhi. 
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Un  poco  riguardò,  scese  di  sella 

E  al  cavallo  che  lugubre  nitri, 

Il  cavaliero  con  fioca  favella 

Disse:  «  compagno,  addio,  mi  fermo  qui.  » 

La  delicatezza,  la  vigorìa,  la  sobrietà,  il  simbolo, 
lo  sfondo  del  paesaggio  e  gli  aspetti  della  natura  così 
bene  armonizzati  cogli  ideali  dell'anima  che  vi  si  ri- 
specchia trovando  sempre  l'immagine  sua  nelle  ore, 
nelle  cose,  ci  possono  far  paragonare  e  forse  anche  pre- 
ferire questa  a  qualche  ballata  di  Bùrger,  di  Uhland, 
di  Platon,  di  Heine,  se  non  a  quelle  del  gran 
Goethe.  La  cavalcata  di  quei  tre  cavalieri  tacitur- 
ni, estranei,  ignoti,  in  ciascuno  dei  quali  arde  una 
diversa  fiamma  roditrice,  ognuno  dei  quali  è  sospinto 
al  suo  destino  fatalmente,  assurge  a  una  potenza  dram- 
matica meravigliosa,  appunto  per  l'assenza  dell'elemento 
macabro  che  dà  l'efficacia  alla  maggior  parte  delle 
fantasie  di  questo  genere.  Qui  l'efficacia  viene  tutta 
dall'umano,  dal  simbolo,  dalla  semplicità  di  quegli  echi 
ineffabilmente  dolorosi  più  che  di  dolore,  di  vanità.  Voi, 
signorine,  che  più  o  meno  traete  tutte  fila  d'argento 
da  una  conocchia  d'oro  nell' olezzo  della  fiora  primave- 
rile, voi  forse  preferite  il  primo  cavaliere  che  si  ap- 
paga di  una  giovinezza  inghirlandata  di  fiori;  o  anche, 
se  siete  vivaci  e  fiere,  può  sorridervi  nella  fantasia  il 
guerriero  che  si  slancia  alla  conquista  della  gloria  per 
rendersi  più  degno  dell'amore;  ma  che  numerosa  schiera 
di  anime  dolenti  e  ferite,  quelle  che  tollerate  male 
nella  vostra  compagnia,  signorine,  perchè  v'annoiano 
0  v'immalinconiscono,  quelle  che  passano  silenti  nella 
vita  senza  gloria  e  senza  amore,  si  sentono  baciate  da 
quell'anima  solitaria  che  si  dilatava  sconsolatamente 
nell'ombre!... 

Affrettiamoci  un  poco,  ora,  a  riguadagnare  il  tempo 
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speso,  non  pèrduto.  Ecco  cine  sonetti  che  vi  daranno 
un'idea  esatta  della  vaghezza  melodiosa  e  lieve  della 
poesia  del  Panzacchi,  che  mi  par  sempre  cantata  fra 
il  verde  melanconico  del  purgatorio  dantesco  da  voci 
spirtali  e  penitenti: 

PAESAGGI 


Non  sussurrava  un  alito  di  vento 
Del  vicin  parco  fra  le  dense  chiome, 
Avea  fatto  trillar  le  dolci  crome 
Il  solito  usignol  per  un  momento. 

E  tacea.  Lassù  nel  iirmamento 
Miir  astri  ignoti  a  noi  perfìn  di  nome 
Splendean.  Sul  mondo  era  silenzio  come 
Ohe  s'aspettasse  un  grande  avvenimento. 

Le  nostre  fantasie,  bellezza  bruna, 
Correano  intanto  un  rapido  galoppo 
Per  il  paese  dei  sogni,  incantato  ; 

E  a  noi  rideva  il  disco  della  luna 
Di  dietro  ai  rami  d'  un  aereo  pioppo 
Dal  suo  candido  sguardo  inargentato. 

Come  che  s'aspettasse  un  grande  avvenimento. 
Avete  sentito  tutta  la  verità  della  sensazione  colta  a 
volo  dal  poeta?  Quell'attesa  muta  della  natura  a  certe 
ore,  a  certe  stagioni,  quando  ci  sentiamo  tristi  o  rim- 
piccioliti come  se  fosse  troppo  bella  per  noi!  E  quel- 
l'occhio della  luna  dietro  il  pioppo,  chi  non  l'ha  veduto, 
chi  non  lo  rivede  di  voi,  fanciulle  della  mia  regione 
Emiliana,  riflesso  blandamente  in  questi  versi  come  in 
un  sogno? 

Ecco  il  secondo  sonetto  ad  effetto  di  nebbia,  sfumato 
sapientemente.  La  chiusa  poi  è  bellissima: 
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Quando  i  tetti  s'ascondon  nella  volta 
Del  cielo,  e  semispento  il  giorno  piove, 
Grodo  a  tuffarmi  nella  nebbia  folta 
E  andare  e  andar,  senza  eh'  io  sappia  dove. 

Allor  la  mente  un  vivo  alito  muove, 
E  i  ricordi  del  cor  chiamo  a  raccolta, 
E  torno  sognator  come  una  volta 
Seguendo  fantasie  balzane  e  nove. 

Alberi  intanto  e  uomini  e  vetture 
Simili  ad  ombre  erranti  in  vacuo  fondo, 
M' appaion  per  le  strade  umide  e  scure, 


mi  piace;  e  torno  a  amar  la  vita 
Vista  dentro  il  mio  capo  ed  amo  il  mondo 
Perchè  somiglia  una  larva  infinita. 

Vi  narrerò  una  fiaba  prima  di  dirvi  addio  per  que- 
sta settimana.  Vi  piacciono  le  fiabe?  Jolanda  le  adora: 

Il  bellissimo  re  ferito  in  guerra 
Traea  le  notti  insonni.  Atro  martir, 
Tutti  i  savi  cercò  della  sua  terra, 
Tentàro  ogni  arte;  ei  non  potea  dormir. 

Ma  la  sua  dama  un  di  fuor  della  mente 

I  bei  sogni  d'  amor  tutti  gittò, 

II  suo  giovine  cor  restò  dolente 

Ma  il  re  sognando  alfìn  si  addormentò. 

S'addormentò  sognando  i  sogni  belli 
Che  a  lui  la  dama  in  olocausto  die; 
Sommessi  nel  giardin  cantan  gli  augelli, 
Veglia  la  mesta  dama,  e  dorme  il  re. 

Dormi,  bellissimo  re.  È  difiìcile  addormentarsi  quan- 
do si  rimase  feriti;  è  più  difiìcile  che  destare  le  belle 
assopite  nei  boschi  incantati.  A  destare,  un  bacio  basta: 
ma  a  procurare  un  riposo  e  un  sogno,  abbisogna  tutto 
un  olocausto  di  riposo  e  di  sogni.  E  di  ciò  non  poteva 
esser  capace  che  una  dama....  Che  ne  dite,  signorine?.. 
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IV. 

PICCOLO  INTERMEZZO 


Il  faut  toujour  parler  cornine  si  1'  on  devait  ètra 
entendu,  écrire  comme  si  V  on  devait  étre  lu,  e 
penser  comme  si  l'on  devait  ètre  médité.  >> 

Victor  Hugo 


A  proposito  di  Arturo  Graf  mi  ricordo  di  aver  so- 
stenuto con  un  professore  molto....  professore,  una  di- 
scussione accanita.  Egli  voleva  negarmi  il  diritto  di 
contarlo  fra  i  poeti  adducendo  la  ragione  che  in  Italia 
non  è  specialmente  conosciuto  come  tale:  ed  io,  col  mio 
granellino  di  ribellione  al  convenzionalismo,  m'impun- 
tavo a  metterlo  fra  i  quattro  miei  preferiti  ed  anche 
ad  anteporlo  a  qualche  lirica  autorità  costituita,  con 
grave  scandalo  del  mio  avversario.  Naturalmente  ci  se- 
parammo raiforzati  entrambi  nella  nosta  opinione  e  amici 
più  di  prima.  Mi  accadde  poi  qualche  tempo  dopo  di 
trovare  in  una  rivista,  a  cui  attendono  persone  illustri, 
il  nome  del  Graf  onorato  insieme  al  Carducci  e  allo 
Stecchetti  dell'aggettivo  di  «  maestro  della  rima.  » 
Immaginatevi  qual  trionfo  per  le  mie  teorie  e  che  do- 
cumento importante  per  un  bisticcio  futuro  che,  per 
fortuna  del  mio  interlocutore,  si  farà  molto  aspettare. 

Non  so  se  oltre  «  Medusa  »  Arturo  Graf  abbia  pub- 
blicato altri  volumi  di  versi.  Credo  di  no.  Mi  innamo- 
rai delle  sue  poesie  trovandole  qua  e  là  solitarie  e  lu- 
minose, come  gemme  di  gran  valore  che  non  hanno  bi- 
sogno di  esser  aggruppate  ne  rilegate  per  suscitare 
l'ammirazione.  Ognuna  nella  sua  vergine  e  forte  lim- 
pidezza vale  mezza  dozzina,  e  più  se  volete,    di  quegli 
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elzeviri  che  furono  una  vera  e  nuova  invasione 
riea  per  la  povera  Italia,  pochi  anni  or  sono.  Mi  dicono 
che  è  vano  cercare  l'indole  vera  dell'individuo  nella 
produzione  artistica  che  cause  varie  e  infinite  possono 
informare;  cercare  l'uomo  nel  poeta  è  poi  —  si  ag=- 
giunge  —  una  completa  stoltezza.  Pure  io  non  posso 
impedirmi  di  trovare  rispecchiata  nella  bella  e  armonica 
poesia  del  Graf  la  figura  giovanilmente  severa  deirau=- 
tore,  nella  sua  corretta  e  sobria  eleganza  di  linguaggio, 
nel  suo  mirabile  ed,  ahimè,  raro  equilibrio  della  mente 
e  del  cuore.  Ci  vedo  perfino  un  riflesso  della  sua  Ate~ 
ne  nativa,  delle  selvose  solitudini  rumene  dove  studiò, 
dell'ardente  e  azzurra  Napoli  che  prima  applaudi  al 
novello  dottore.  Arturo  Graf  è  ora  l' idolo  della  studiosa 
gioventù  piemontese  che  perfino  giunse  a  nuocergli  per 
troppo  zelo  nella  difesa  d'  alcune  teorie  letterarie  del 
suo  professore.  Che  esempio  per  certi  studenti  italiani!... 
Ecco  il  primo  fiore  di  questo  poeta  che  s'incontra 
nel  mio  verziere: 

NINFEA 

Un  soave  mattin  di  primavera, 
Un  luminoso  ciel  come  di  seta. 
Su  per  il  monte  l'antica  pineta 
Immobilmente  taciturna  e  nera. 

E  in  vetta  al  monte,  dove  più  secreta 
La  foresta  s'addensa  e  più  severa, 
Chiusa  in  angusto  margine  una  spera 
Di  lucid' acqua  ammaliata  e  cheta. 

E  solitaria,  in  mezzo  al  trasparente 
Vetro  dell'acqua,  una  bianca  ninfea 
Che  nel  riso  del  sol  apresi  ignuda  ; 

Come  un  sogno  d'amor  vivo  e  fiorente 
Che  al  radiar  d'una  superna  idea 
In  sen  di  verginale  alma  si  schiuda. 
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Avete  aspirato,  signorine,  il  sano  odor  dei  pini,  e 
l'incanto  innocente  di  quelle  acque,  e  il  riso  ingenuo 
di  quella  candida  corolla  e  la  forte  purezza  di  quel 
sogno?  Si?  Ebbene,  allora  esultate:  siete  poetesse  an- 
che voi. 

Ecco  un  altro  sonetto  più  soggettivo.  Quello  era  una 
perla,  questo  un'opale.  Due  diversi  candori,  due  diverse 
virtù. 

NIEVANA 

Un  arcano  baglior,  vasto,  uniforme, 
Che  tutto  invade  e  pur  non  trova  loco; 
Un  non  so  che  di  fulgido  e  di  fioco. 
Un  non  so  che  di  tenue  e  d'enorme. 

Un  rotar,  un  fluir  lento  di  forme 
Che  si  van  sfigurando  a  poco  a  poco, 
Fuse  e  consunte  in  quel  pallido  foco, 
Quasi  una  vision  d'  uomo  che  dorme. 

Sfuma  la  terra  e  si  dilegua  il  cielo 

Si  confondono  insiem  l'imo,  il  superno 

L'oscurità,  la  luce,  il  foco,  il  gelo  ; 

E  in  un  mar  senza  fondo  e  senza  sponde 

Silenzioso,  invariato,  eterno, 

L'  anima  si  stempera  e  s'  eifonde. 

Io  credo  che  lo  stesso  Carducci  potrebbe  mettere 
la  sua  firma  sotto  questi  versi  senza  tema  di  danneg- 
giarsi. L'  impressione  fantastica  dell'  immane  misto  al 
meraviglioso,  e  sempre  rinnovellata  per  la  mutazione 
rapida  e  lenta,  insieme,  degli  aspetti,  commista  al  pau- 
roso stupore  che  esercita  ancora  su  noi  come  sui  primi 
abitanti  del  globo  certi  fenomeni  della  natura,  sono 
resi  magistralmente.  Queir  incubo  dilettoso  è  raccon- 
tato con  tanta  efiìcacia  che  ci  par  vero:  abbiamo  pro- 
prio messo  l'occchio  alla  lente  d'un  mostruoso  caleido- 
scopio in  fondo  a  cui  non  c'è  che  aria  e  luce;  o  pen- 
siamo   al    divino  e  angoscioso    spettacolo    d'un' aurora 
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boreale  veduta  a  parecchie  migliaia  di  metri  dalla  terra 
nella  navicella  d'un  pallone  areostatico,  naufrago  nel- 
l'infinito. 

Sono  dolente  di  non  potervi  trascrivere  per  intiero 
nessuna  delle  poesie  del  Graf  che  trovai  tempo  fa  nella 
Nuova  Antologia^  e  che  d'averle  lette  in  me  stessa 
n'esalto  ancora.  La  severa  dolcezza  è  la  nota  dominan- 
te nella  lirica  di  Arturo  Graf  la  quale  somiglia  proprio 
allo  stile  dorico  della  sua  terra  beata.  Eccovi  un  fram- 
mento di  Resurrexit.  Prima  il  poeta  con  qualcuna 
delle  sue  titaniche  pennellate  d'  ombra  e  di  luce  ci 
mette  in  una  pianura  sterminata  e  vuota,  sotto  un  cielo 
nubiloso,  fra  una  «  frescura  acerba  di  Maggio  boreale  » 
mentre  «  svania  la  notte  e  ancor  non  era  il  giorno.  » 


Come  avvenne  non  so;  ma  innanzi  nn  bianco 
Avel  mi  vidi.  Era  di  saldo  e  terso 
Marmo  l'avello  e  rilucea:  da  fianco 
Il  gran  coperchio  si  vedea  riverso. 
Di  novi  fiori  intorno  una  gioconda 
Primavera  spuntava,  e  sur  un  lembo 
Sedea  dell'  arca  una  fanciulla  bionda, 
Che  piene  avea  di  fior  le  mani  e  il  grembo 
Oh,  come  bella  e  contegnosa,  oh  come 
Era  pura  e  gentil,  cinta  d'un  lieve 
Immacolato  lin,  sparse  le  chiome 
Di  lucid'  oro  sopra  il  sen  di  neve  ! 

Le  sembianze  le  ombrava  una  serena 
Melanconia  che  le  facea  più  belle; 
Non  era  il  riso  suo  cosa  terrena, 
Splendevan  gli  occhi  suoi  come  due  stelle. 
Levò  le  ciglia,  e  con  benigno  riso 
Disse:  Credevi  tu  ch'io  fossi  morta? 
Onde  tanto  stupor?  guardami  in  viso; 
Se  morta  fui,  vedi  che  son  risorta. 
E  veggendomi  star  muto  e  sospeso 
Com' iiomo  cui  falso  immaginar  disvia, 
Soggiunse:  Hai  dunque  l'intelletto  offeso, 
Che  non  conosci  più  la  Poesia? 
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Scomparsa  la  visione  amata  e  gentile,  che  proprio 
mi  piange  il  cuore  di  rappresentarvi  mutilata  così,  il 
Graf  nel  Post  mortem  ci  dà  una  vaga  fantasia  maca- 
bra, ammorbidita  da  una  verdezza  melanconica  di  un 
paesaggio  di  ricordo,  e  dalla  melodìa  suggestiva  d'una 
vecchia  musica  mèmore.  Di  questo  non  posso  proprio 
darvi  che  gli  ultimi  tocchi,  ma  potrete,  credo,  giudicare 
da  essi  della  bellezza  indescrivibile  dell'opera  intera: 


Da  un  voi  di  nubi  candide  e  leggiere 
In  quel  grande  silenzio,  in  quell'immensa  pace, 
Lieve  come  un  sospiro  un  venticel  si  scioglie 
E  cessa  e  poi  riprende,  cosi  lieve  e  fugace 
Che  appena  fa  rabbrividir  le  foglie. 

E  di  lontan  con  esso  viene  un  fremito  blando 
Di  spinette  affiochite,  di  gementi  liuti; 
Un  fremito  d'  antichi  canti  d'  amor  perduti, 
Che  nella  notte  si  van  lamentando. 

Ma  non  vi  lascerò,  signorine,  con  l'impressione  li- 
vida di  queste  spettrali  rovine.  Potreste  fare  dei  brutti 
sogni.  Il  Graf,  se  non  ha  nulla  di  molto  roseo  né  lieto, 
ha  però  qualcosa  d'estremamente  blando  e  tranquillo, 
d'una  pace  alta  di  chiostro,  dove  anche  la  tristezza  e  le 
lagrime  acquistano  una  pura  soavità.  Tolgo  dalla  «  Me- 
dusa »: 

Povero  cappuccin  quant' anni  avete? 
Oh  come  siete  malandato  e  tristo  ! 
Quant' anni  avete,  fraticel  di  Cristo? 
Dite  la  verità,  non  lo  sapete. 

Del  mondo  assai  l'anima  vostra  ò  sazia, 
Sa  Dio  quel  che  dovete  aver  patito  : 
Or  tempo  vi  parrà  d'aver  finito  ; 
Se  poteste  morir  1'  avreste  in  grazia. 
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Guarda  sotto  la  volta  il  paradiso 
Con  le  pupille  estatiche  ed  immote; 
Due  lagrime  gli  scendon  per  le  gote, 
L'  anima  sua  s'invola  in  un  sorriso.... 

Freddo  è  il  mattino,  il  sol  non  è  ancor  sorto 

Il  ciel  si  tinge  di  color  di  rosa  ; 

Nel  suo  lettuccio  il  cappuccin  riposa, 

Nel  suo  lettuccio  il  cappuccino  è  morto. 

Lasciamoci  qui.  La  morte  del  credente,  dell'umile, 
del  buono  non  è  paurosa.  Con  la  memoria  piena  del 
mite  quadro  d'una  fresca  semplicità  francescana,  sogne- 
remo il  paradiso  schiudersi  radioso  nei  paesi  del  sole 
per  accogliere  l'anima  pia  e  triste  involata  nel  lume 
di  rosa  e  di  viola  d'una  fredda  aurora.... 

0  poesia,  poesia! 
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V. 

PICCOLO  INTERMEZZO 

«  Due  fiori  sbocciano  sui  margini  di  un  ruscello.  Ma, 
ahimè  !  il  ruscello  li  separa. 

In  ciascuna  corolla  posa  una  gocciolina  di  rugiada, 
luminoso  spirito  del  fiore.  Il  sole  dardeggia  su 
una  d'esse  e  la  fa  risplendere.  Ma  il  fiore  pensa: 
perchè  non  son  io  siili' altra  riva! 

Un  giorno  questi  fiori  si  curveranno  per  morire,  e 
lascieranno  cadere  come  un  diamante  il  loro  spi- 
rito luminoso. 

Allora  le  due  goccioline  di  rugiada  potranno  riu- 
nirsi e  confondersi.  » 

Quartina  giapponese. 

Il  poeta  di  cui  ci  occuperemo  oggi  è  morto  da  una 
diecina  d'anni  e  più,  e  i  suoi  versi  sono,  come  quelli 
del  D'  Annunzio,  quasi  tutti  inaccessibili  alle  signorine. 
Pure  se  siete  tutte  coraggiose,  o  almeno  ginnastiche 
mediocri,  tenteremo  di  dar  la  scalata  anche  a  quest'al- 
bero del  mio  verziere  per  rubarne  qualche  frutto...  tra 
i  più  maturi.  Quelli  non  fanno  male.  E  se  alcuno  pas- 
sando osserverà,  come  nel  poetico  frammento  di  Saffo, 
che  i  raccoglitori  dimenticarono  le  dolci  mele  rosseg- 
gianti  sulla  cima  estrema  del  ramo  —  noi  rispondere- 
mo con  le  parole  medesime  di  Saffo:  «  No,  non  le  di- 
menticarono, ma  non  le  poterono  cogliere.  » 

Il  nome  del  poeta  è  Emilio  Praga.  Apparteneva  a 
quel  gruppo  di  artisti  che,  dopo  Mùrger,  si  credettero 
obbligati  a  darsi  alla  vita  più  dissòluta  e  più  bizzarra, 
per  la  sola  ragione  che  erano  artisti,  e  che  era  neces- 
sario, quindi,  scostarsi  in  qualche  modo  dagli  altri  uo- 
mini. Era  come  un  privilegio  della  casta,  un'  afferma- 
zione e  una  necessità  del  mestiere:  ma    per    emergere 
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s'impantanavano.  Cominciavano  dal  vino,  passavano  dal- 
l'oppio e  àsilV  haschich  e  finivano  coli' assenzio.  Erano 
sciatti,  disordinati,  incolti,  sgarbati  per  progetto,  spesso 
brutali.  Gente  poco  piacevole,  come  vedete.  Pure  era 
convenuto  che  fossero  così  e  si  rispettavano,  precisa- 
mente come  quei  famosi  santi  della  Turchia;  certuni 
anzi  li  esaltavano...  sempre  come  in  Turchia.  Apro  la 
prefazione  alle  Trasparenze  del  Praga  e  subito  e'  è  un 
signore  che  mi  avverte  con  piglio  severo  che  «  Il 
poeta,  l'uomo  di  genio,  non  può  essere  giudicato  alla 
stregua  del  volgare  galantuomo....  »  Dunque  attente  si- 
gnorine !  Il  poeta  e  l' uomo  di  genio  da  una  parte  e  i 
galantuomini  dall'altra.  E  che  non  nascano  confusioni 
per  carità.... 

Per  buona  ventura  delle  signore,  però,  quella  razza 
non  ha  durato  molto.  Ora  se  restano  dei  bohèmiens  so- 
no giudicati  codini.  I  poeti  moderni  sono  tutte  persone 
serie,  studiose,  cortesi,  ordinate,  tranquille;  alcuni  giun- 
gono perfino  a  cantare  le  loro  mogli  e  la  loro  casa  -— 
due  cose  che  per  gli  altri  non  esistevano.... 

Ma  per  Emilio  Praga  si.  Strano  amalgama  di  fango 
e  di  raggi!  Accanto  alle  oscenità  egli  esalta  la  cosa 
più  pura  e  più  bella:  il  bambino,  il  suo  bambino;  la 
più  soave:  la  casa  sua.  Una  pesante  nostalgìa  l'opprime: 
quella  del  buono,  del  vero,  del  sano,  del  semplice,  del- 
l' onesto.  Questo  dissoluto  ha  qualche  volta  accenti  di 
così  dimessa  mestizia,  di  cosi  ingenuo  tripudio  che  in- 
tenerisce e  sorprende.  A  poco  a  poco  quella  sincerità 
d'arte,  di  pensiero,  ci  attrae,  ci  penetra,  ci  vince.  Il  ri- 
brezzo svanisce,  rimane  la  pietà,  rimane  il  desiderio 
d'inginocchiarci  accanto  al  ferito,  di  posargli  la  mano 
sulla  fronte  e  di  parlargli  all'orecchio  di  fede  e  di  per- 
dono. E  molto  gli  sarà  perdonato  poiché  molto  amò.  La 
sua  vita,  1  suoi  canti  sono  tutto  un  incendio,  ma  non  un 
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incendio  vivo,  libero,  grandioso:  — la  fiamma  è  nell'in- 
terno, soffoca.ta,  logoratrice,  qualche  volta  aduggiata 
dal  fumo,  sovente  guizzante  all'esterno  in  lingue  co- 
centi che  avvolgono,  lambiscono,  scompaiono.  Dal  bruco 
air  astro  tutte  le  cose  vere  cantò  con  anima  di  poeta 
vero.  Quanti  poeti  ineggiarono  alla  neve!  Eppure  nes- 
suno adoperò  sfumature  così  delicate,  nessuno  ebbe 
accenti  cosi  spontanei,  esultanze  così  fresche,  quasi  in- 
fantili : 

La  bella  neve!  scendete,  scendete, 
Leggiadri  fiocchi  danzanti  nei  cieli, 
Come  perluccie  coprite,  pingete 
I  tetti,  i  tronchi,  la  mota,  gli  steli. 

Dacché  1'  ottobre  soffiando,  spruzzando 
Ingialli  tutta  la  vasta  campagna, 
Fuor  da'  miei  vetri  ove  fievole  urtando 
La  farfalluccia  dal  freddo  si  lagna. 

Mi  morir  cinque  di  rosa  arboscelli, 
E  spirò  r  anima  a  Dio  la  violetta  ; 
Senza  1'  ammanto  di  viti,    i  cancelli 
Sembran  soldati  disposti  in  vedetta. 

Pur  questa  notte  una  mano  furtiva 
L'inafiìatoio  rubommi  in  giardino! 
(Se  fu  per  fame  che  alcun  lo  rapiva, 
Iddio  noi  vegga  1'  agreste  bottino) . 

Intirizzisco  se  schiudono  l'uscio. 
Ma  qui  la  stufa  borbotta  tepente  : 
Oh  benedetto  il  mio  piccolo  guscio, 
Per  me,  nevata,  sei  tiitta  innocente! 

Fa  il  tuo  mestiere:  scendete,  scendete. 
Leggiadri  fiocchi  danzanti  nei  cieli  ; 
Come  perluccie  coprite,  pingete 
I  tetti,  i  tronchi,  la  mota  e  gli  steli.... 

Della  mia  donna  nel  fervido  core 
Aleggia  sempre  una  brezza  gentile, 
E  quando  il  poeta  è  ricca  d'  amore, 
Anche  il  Gennaio  somiglia  all'Aprile. 
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I  tenui  episodi  della  farfalla  smarrita,  dei  fiori  mo- 
ribondi, del  furto  dell'inaffiatoio,  colorano  questa  nevata 
di  delicati  riflessi  antelucani:  quando  V  aria  è  ancor 
pura  e  le  passioni  ancora  dormono.  Potrebbe  esser 
scritta  da  una  di  voi,  signorine. 

II  canzoniere  del  bimbo  è  una  collana  di  piccole 
perle.  Credo  di  poter  accostare  qui  il  nome  del  Praga 
a  quello  di  Edmondo  De  Amicis  per  dirli  i  bardi  del 
popolo  minuscolo  che  ha  per  sé  F  avvenire.  I  bambini 
sbocciano  vivi  dai  loro  canti  in  tutta  la  lor  goffaggine 
deliziosa,  in  tutta  la  lor  paurosa  fragilità,  in  tutta  la 
loro  potenza  di  ispiratori  della  più  schietta  poesia.  Vi 
basti  qualche  ritaglio  per  saggio: 

Egli  aperse  qiiel  di  le  sue  finestre, 

Guardò  nel  cielo  e  ringraziò  l'azzurro; 

Sorrise  ai  fiori  e  ringraziò  i  profumi, 

E  disse  all'  aura  :  oli  dolce  il  tuo  susurro  ! 

E  alle  rondini:  addio! 

E  ai  passeggier:  vi  benedica  Iddio! 


E  poi  disse  a  sé  stesso:  —  Anima  mia. 

Bevi  l'ambrosia  dai  polmoni  ansanti; 

Centuplica  le  tue  fibre  d'amore, 

Ti  stempra  anima  mia,  ti  stempra  in  canti, 

È  nato  il  bambinello 

Candido,  vispo,  vigoroso  e  bello. 

E  nato  il  bambinello,  il  sospirato, 

Il  messia  della  placida  casetta: 

Egli  è  là,  nella  culla  è  già  raccolto, 

E  gli  han  vestita  già  la  camicetta  ; 

La  camicetta  bianca. 

Con  due  vaghi  ricami  a  destra  e  a  manca. 

Egli  è  là:  sul  suo  pallido  visino 
Tutti  i  sogni  del  cielo  ho  già  sognati: 
Credo  agli  aligeli  adesso,  agli  angioletti 
Di  vaghe  aureole  bionde  incoronati.... 
Volumi,  io  vi  saluto, 
Imparai  1'  universo  in  un  minuto. 
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E  più  innanzi: 

Yolin  le  auvole 
Brilli  il  sereno  ! 
Dacché  cullandoti 
Su  questo  seno 
Vi  scende  il  gaudio 
Dal  paradiso, 
Più  non  interrogo 
Che  il  tuo  bel  viso  ! 

Quel  viso  candido 
Dai  capei  d'  oro 


Quel  viso  candido 

Con  quel  nasino 
Che  sembra  un  pètalo 
Di  gelsomino  : 
Con  quelle  piccole 
Guancie  di  rosa, 
Parenti  prossime 
Della  mimosa. 

Oh  quando,  in  braccio 
Della  nutrice 


Il  tuo  ti  coglie 
Sonno  felice, 
E  il  capo  dondoli 
Come  un  vecchietto 
Che  sogni  il  ciondolo 
Del  suo  berretto  ; 

Quando,  le  deboli 
Braccia  incrociate 
E  le  finissime 
Mani  allargate 
Al  par  di  un  monaco 
Fuor  dal  cappuccio, 
Mi  osservi  attonito 
Dal  tuo  lettuccio 

Senti:  io  risuscito 
Le  ricordanze, 
E  per  le  cèrule 
Mie  lontananze 
Hicerco  1'  èsule 
Che  fu  me  stesso, 
Il  bimbo,  il  giovane 
Che  un  padre  è  adesso: 


E  adesso  anche  quel  bimbo  che  sognava  il  ciondolo 
del  berrettino  è  un  giovane  e  sogna  la  gloria,  e  s'av- 
via a  diventare  uno  dei  migliori  drammaturghi  ita- 
liani. 

Ascoltate,  ascoltate  fanciulle,  e  vi  scenda  sul  cuore 
la  pace  onesta  e  blanda  e  beata  a  cui  attinge  il  grillo 
le  sue  eloquenti  canzoni,  e  l'uomo  l'unica  felicità: 


Quando  il  sol  cadde  e  tacquero  le  squille, 
La  quiete  e  1'  amor  cantano  un  coro 
Alla  tribù  dell'  anime  tranquille. 

L'uomo  è  stanco  di  passi  e  di  lavoro, 

La  donna  ha  1'  occhio  languido  e  profondo, 

Il  focolare  è  una  chiesetta  d'  oro. 
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Mentre  il  suo  raggio  acuto  e  rubicondo 
Cresce  e  svanisce  lottando  col  cero 
E  colla  luna  che  accarezza  il  mondo  ; 

Mentre  il  musino  del  gattuccio  nero, 
Immobile  ed  intento  al  limitare 
Sogna  il  suo  lungo  sogno  di  mistero  ; 

Come  un  mesto  palombaro  nel  mare 

10  discendo  nel  cor  che  Iddio  m'  ha  dato, 
E  mi  guida  le  perle  a  rintracciare 

11  respiro  del  bimbo  addormentato. 

Vagliata  così,  la  poesia  di  Emilio  Praga  pare  one- 
sta, casalinga,  queta,  tutta  odorante  di  basilico  e  d'o- 
livo. E  forse  questa  è  più  sincera  dell'altra  che  come 
un  limo  malsano  viene  a  galla  nelF  effervescenza  delle 
ore  tumultuose.  Udite  che  nomi  di  gentile  tenerezza 
sa  trovare  per  la  madre  sua  in  questi  versi  a  lei  de- 
dicati: 

I  EE  MAGI 

I  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'  oro 
Che  per  la  neve,  sotto  il  ciel  sereno, 
Sostar  sommessi  alla  mia  porta  udia, 
La  notte  della  santa  Epifania, 

0  son  morti  di  freddo,  o  son  malati 
Nei  paesi  del  sole, 

1  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'  oro  ! 

Quando  la  mia  scarpetta  in  sul  verone 

Tutta  avvizzita  facea  la  rugiada, 

E  tu  madre,  domestica  regina, 

La  colmavi  di  doni  alla  mattina. 

Io  ricciuto  avea  il  crin,  candida  1'  alma, 

E  ogni  alba  che  venia 

Di  giornate  regali  il  don  mi  offria. 

Un  giovin  Sire  senza  scettro  d'  oro, 
Ma  cui  nutrian  d'  aromi  e  terra  e  cielo, 
E  una  corte  di  sogni  e  di  speranze 
Complimentava  fra  beate  stanze, 
Era  in  quei  giorni  io  stesso  : 
Io  che  il  perduto  imper  sospiro  adesso! 
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I  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'  oro 
Che  per  la  neve,  sotto  il  ciel  sereno, 
Sostar  sommessi  alla  mia  porta  ndia, 
La  notte  della  santa  Epifania, 

0  son  morti  di  freddo,  o  son  malati 
Nei  paesi  del  sole, 

1  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'  oro. 

Poi  quella  vena  d'amara  nostalgia  delF  innocenza, 
della  semplicità,  che  insiste,  insiste  opprimente  quasi 
come  un  rimorso,  non  è  già  l' elevazione  dell'  anima,  la 
purificazione,  la  redenzione? 

Fino  a  qualche  tempo  addietro  io  non  avevo  molta 
simpatia  pel  Praga;  mi  urtava  troppo  quella  negligenza 
della  forma  che  i  vecchi  e  sommi  maestri  m'appresero 
ad  adorare;  ma  vivendo  *  adesso  con  lui  qualche  ora 
d'intimità  spirituale,  la  fragile  e  fresca  fiora  di  quel- 
l'anima di  poeta  ha  adornato  la  mia  anima  d'un' inso- 
lita primavera,  una  primavera  mite  e  triste  come  ve- 
duta tra  i  languori  della  convalescenza.... 

Ah  quante  fantasie  mi  susciterebbe  ancora  il  palli- 
do cantore!  Ma  lo  spazio  incalza:  non  c'è  più  posto 
che  per  un'  ultima  nota  —  la  nota  eloquentissima  d' un 
sentimento  femminile.  Essa  vibra  nella  raccoltina  che 
ha  il  grazioso  titolo  di  Domus-Mundus  : 

La  bella  mano  gli  posò  sul  crine 
E  disse:  —  io  vedo  il  tuo  serto  di  spine 
E  sento  l'onda  che  hai  qui  dentro  ascosa, 
O  mio  dolce  poeta,  e  son  gelosa  ! 

Son  gelosa  de'  tuoi  vaghi  dolori, 
Delle  tue  belle  vendemmie  di  fiori. 
Sono  gelosa  della  fantasia 
Che  ti  dilunga  dalla  soglia  mia... 


Non  vedi?  son  pallida 
Son  ta^ta  anch'  io  ; 
Perchè  quando  a  vespero 
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Favello  con  Dio, 
Mi  guardi  nel  viso 
Con  mesto  sorriso? 

Io  mi  affiso  lassù,  tu  in  basso  guati  ; 
Io  mi  faccio  gentil,  tu  ti  fai  strano.... 
Oh  dove,  dove  sono  i  di  volati, 
I  dì  che  insieme  viaggiavam  lontano? 

Era  in  riva  del  mar,  nel  paesetto. 
In  mezzo  ai  boschi....  mi  ricordo  ancora  ! 
Quanta  speranza  ti  cantava  in  petto, 
Come  ridendo  correvamo  allora! 


E  in  grazia  di  questa  nota  in  cui  è  tutta  la  melo- 
dia  appassionata  d'un  trepido  cuore  di  donna  —  uno 
di  quei  cuori  semplici  che  i  poeti  amano  —  perdonate, 
signorine,  al  triste  cantore  le  brutture  che  non  conoscete. 
È  morto  —  e  che  non  si  perdona  ai  morti?  Poi  dalle 
vostre  mani,  o  buone,  dalle  mani  alacri  e  pie  scenda 
sulla  tomba  del  poeta  doloroso,  in  questa  dolce  prima- 
vera, una  gentile  carità  di  fiori.. 
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PICCOLO    INTERMEZZO 

L'uomo  non  educato  alla  consuetudine  del  pen- 
siero, per  buono  e  forte  che  tu  lo  imagini,  s'im- 
merge tutto,  felice  o  infelice  che  sia,  nelle  proprie 
conaizioni  di  vita,  piglia  dell'  aUégria  delle  im- 
briacature  da  non  si  reggere;  s'  accascia  nella  tri- 
stezza senza  che  un  raggio  solo  di  luce,  un  fiato 
solo  d'  aria  pura  gli  arrivi  da  nessuno  spiraglio. 
Il  pensatore  invece,  l'artista,  ha  un  mondo  d'im- 
magini tutte  per  sé,  una  selva  d'idee,  un  popolo 
di  fantasimi  tra  cui  diportarsi;  e  in  mezzo  a  loro 
si  lascia  quasi  inconsapevolmente  andare  a  se- 
conda, divellendosi  al  proprio  cor-doglio.  » 

TuLLo  Massarani. 


Non  c'è  che  dire:  il  mio  coraggio  o....  la  mia  fac- 
cia tosta  vanno  facendo  ogni  giorno  consolanti  progressi. 
Di  maggio  invio  in  toscana  un  fiore  toscano!  Che  ne 
dite,  argute  signorine?  Oh!  voi  mi  sorridete  benigne, 
lo  so,  siete  tanto  amabili  con  la  vostra  vecchia  amica, 
ma  saranno  tutti  come  voi?...  Non  importa  —  lo  man- 
do lo  stesso  :  se  non  altro  per  dimostrarvi  che  quel  fiore 
ha  allignato  nel  mio  giardino.  Se  lo  troverete  un  po' 
sciupato,  dite  che  è  stato  il  viaggio. 

Guido  Mazzoni  gode  meritevolmente  la  fama  di  es- 
sere uno  dei  nostri  migliori  poeti  moderni.  Se  si  usasse 
ancora  di  dividere  i  poeti  nelle  due  schiere:  classica  e 
romantica,  il  suo  posto  sarebbe  tra  i  primi.  Forte,  ele- 
gantissimo, felicemente  sintetico:  qualchevolta  un  po' 
oscuro  agli  indotti,  il  Mazzoni  deve  aver  studiato  con 
molto  amore,  anzi  con  un  pochino  di  feticismo,  il  Car- 
ducci a  cui  trovo  che  somiglia  un  po'  troppo.  Se  non 
che  il  poeta  sovrano  nell'eifervescenza  del  pensiero    o 
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nel  tumulto  del  sentimento  è  tagliente,  sgarbato,  alcuna 
volta  triviale  —  mentre  il  suo  giovine  discepolo,  ari- 
stocratico sempre,  nella  piena  degli  affetti  e  delle  idee 
piega  nella  mestizia,  rasentando  tratto  tratto  l'amarezza 
e  il  disgusto  della  vita.  Fortunatamente  qualchecosa  di  ga- 
io e  di  lucente  che  si  effonde  e  sprizza  da  questa  fiorita 
di  versi,  sembra  gioiosamente  contraddire:  un  vezzo  di 
bimbo  —  un  viso  giovine  e  amoroso  —  un  sorriso  di 
gloria  —  una  sicurezza  d'arte,  di  avvenire,  di  trionfo. 

Nella  fisiologia  del  dolore  io  vorrei  mettere  anche 
il  dolore  d'  artista^  quello  che  è  meno  sentito  e  più 
sapientemente  tradotto.  Per  questa  categoria  di  afiìitti 
che  adoperano  il  dolore  come  un  color  bruno  della  ta- 
volozza, 0  lo  indossano  come  le  signore  in  quaresima 
indossano  il  nero  per  l'armonia  dei  tempi,  sono  molto 
spietata,  cominciando...  oh  Dio,  lo  dico?  dal  Leopardi 
per  cui  non  ho  mai  provato  un  sentimento  completo  di 
compassione... 

Ma  torniamo  al  Mazzoni  per  carità. 

Seguiamolo  un  poco,  questo  valoroso  cavaliere,  che 
par  sempre  giostrare  in  uno  spendido  torneo  piuttosto 
che  combattere  la  vera  battaglia  della  vita.  Conoscete 
La  Posta? 

O  che  vi  tracci,  lettere  candide, 
la  man  leggiera  sotto  cui  splendono 
fiorenti  i  ricami,  ed  i  tasti 
vibrano  d'un  fremito  canoro; 

o  che  di  grossi  segni  incalzantisi 
v'  opprima  il  pugno  che  al  maglio  è  docile 
ma  teme  la  penna,  e  tremando 
recalcitra  al  lampo  del  pensiero, 

da  le  soffitte  giù  per  le  luride 
scale  di  legno,  per  le  marmoree 
da  1'  intime  stanze  odorate, 
tutte  alfine  v'  accogliete  insieme 
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fraternamente.  Né  qui  le  povere 
vesti  faranno  largo  a  la  boria 
di  chi  le  sogguarda  stemmata 
occhieggiando  da'  suggelli  rossi  : 

ma  tutte  eguali,  sott'  esso  il  ferreo 
timbro  passate  tutte.  Affrettatevi, 
o  lettere  candide:  udite? 
è  chi  piange  e  impaziente  aspetta. 


In  voi  di  sogni  quanti  fantasimi, 
quanta,  o  gentili,  copia  di  lacrime  ! 
Inconscie  voi  sempre  correte, 
messaggere  di  sorriso  e  pianto. 

Poi  per  le  strade  folte  di  popolo 

da  porta  a  porta  bussando,  e  1'  arida 

giogaia  de'monti  salendo 

in  cerca  d'  un  ermo  casolare  ; 

a  la  deserta  vecchia  cui  premono 

1'  ansie  pe'  1  figlio  che  strugge  1'  ultimo 

vigor  de  le  membra  ne'  solchi 

grigi  de  r  inospite  maremma, 

a  la  fanciulla  cui  lunge  il  florido 
sposo  gli  ostili  colpi  minacciano 
pugnando  a  raccorre  nel  seno 
de  la  patria  1'  ultima  figliola, 

voi  radducete,  lettere  candide, 
voi  radducete  la  pace  a  1'  anima  ; 
di  che  dolci  lacrime  asperse, 
custodite  di  che  dolce  cura  ! 

Mi  duole  di  avervi  spezzata  per  ragione  di  spazio 
la  bellissima  poesia  eminentemente  suggestiva.  Anche 
al  limitare  della  mente  nostra  s'affollano  larve  di  so- 
gni, di  ricordi,  di  desideri  al  semplice  vocabolo  che 
racchiude  come  una  pila  di  che  far  fremere  l'umanità. 
Passioni,  vizi,  virtù,  eroismo,  sventura,  salvezza;  tutti 
i  poemi,  gli  idilli,  le  tragedie  della  vita  intima  nella 
piccola  e  fragile  arca  affidata  al  destino.  Oh  poter  dire 
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a  una  lettera:  affrettati!  all'altra:  indugia!  a  una  ter- 
za: ritorna!  a  una  quarta:  non  partire!  Quante  esisten- 
ze deviate,  distrutte,  vivificate,  risorte,  per  una  lettera! 
Quanti  cuori  che  non  sapevano  di  battere  o  non  imma- 
ginavano di  battere  più,  hanno  balzato  accogliendo  in 
generose,  onde  la  vita  nulF  altro  che  nello  scorgere  su 
una  busta  una  calligrafìa!  E  la  poesia  gentile,  inaspet- 
tata di  certe  grosse  scritture  inesperte  uscenti  sotto  una 
mano  tremante  o  avvizzita  dagli  anni?  la  incredibile 
prosa  di  certe  letterine  stemmate,  odoranti,  dall' allun- 
gata scrittura..? 

Oh  il  vario,  inesauribile  tema  in  cui  si  fondono  e 
sfumano  delicatamente  psicologia,  favola,  libero  arbitrio 
e  destino!...  Un  di  o  l'altro,  auspice  la  poesia  del  Maz- 
zoni, lo  scriverò  il  monologo  che  fa  capolino  nella  mia 
mente,  e  che  s'intitolerà:  La  lettera, 

A  voi,  signorine  dall'armoniosa  favella,  una  delle 
più  simpatiche  liriche  del  poeta  d' oggi  —  una  poesia 
dalle  salde  radici  e  dalla  cima  fiorita: 

IL  CAMPANILE  DI  GIOTTO 

—  Presso  a  la  Chiesa  sorga  :  e  sia  1'  opera 
quale  né  i  G-reci  mai  la  pensarono 

ne  1  padri  Komani.  Vogliamo 

che  sia  degna  di  Fiorenza  nostra  —  (1) 

E  tu  crescesti,  fiore  marmoreo, 
bel  campanile  !  crescesti  candido 
scambiando  un  saluto  fraterno 
con  la  torre  de  la  Signoria. 

—  Io  son  la  forza  de  la  repubblica  — 
disse  la  torre  da  i  sassi  ruvidi. 
Kisposer  fulgendo  i  tuoi  marmi: 

—  Noi  la  luce  del  pensiero  siamo!  — 


(1)  Parole  del  decreto  col  quale  la  Pepubblica  comandò  si  fa- 
cesse il  campanile. 
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Ilare  e  forte  crebbe  qui  1'  animo 
de' fiorentini;  crebbe  la  cupola, 
de  1'  ombra  sua  grande  coprendo 
tanta  gloria  di  costumi  e  d'  arte. 

E  qui,  su  i  marmi,  ne'  miti  vesperi 
posàro  un  tempo  gli  avi.  Sedeano 
raggianti  di  sotto  al  cappuccio 
l'onestà  de  la  serena  fronte; 

e  in  gaie  pruove  già  crepitavano 
novelle  e  motti;  ma  1'  arti  e  i  fondachi 
orgoglio  a  la  patria  vantando, 
si  accendevan  le  parole  e  i  volti 

d'un  santo  riso.  Su  loro,  a  gli  ultimi 
raggi  del  sole,  ne  la  sua  gloria 
svolgevasi  superbamente 
il  gigliato  gonfalone  bianco. 

Invan  le  inique  schiere  si  fransero 
sotto  gli  spalti  di  Michelangelo  : 
divelti  al  marzocco  gli  artigli 
quel  ringhioso  addormentossi  ignaro. 

Da  i  sassi  a'  marmi  volano  volano 
stridendo  i  falchi  da  cinque  secoli; 
e  sotto  si  frange  spumando 
la  marea  de  le  incalzanti  vite: 

e  tu  pur  sempre  la  fronte  nitida 
levando  al  cielo,  gentil  miracolo, 
come  1'  arte  splendi  sereno, 
come  1'  arte  semx3Ìterno  splendi. 

Ave,  Firenze,  dolce  austerità  inghirlandata  di  rose, 
anima  luminosa  d'Italia,  ultimo  sogno  mio  giovanile.. .. 
Passiamo  oltre. 

Anche  G-uido  Mazzoni  gitta  un  fiore  alla  neve.  La 
Nevicata  del  Praga  è  forse  più  vera,  ma  questa  è  som- 
mamente artistica.  Uditene  un  poco: 

NEVE. 

Mite  è  la  neve.  Scende  leggera  da  un  cielo  di  perla 
come  il  piovente  fiore  de' biancospini: 
silenziosa  scende,  s'  aggira,  sussulta  volando 
come  farfalle  presso  la  siepe  nova. 
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Sopra  le  vie  fangose,  su  le  arse  campagne  da'  ghiacci 
morbida  e  bianca  scende  la  neve  pia, 
ed  al  maligno  inverno  che  insulta  le  terre  domate 
tanto  squallore  splendidamente  cela. 

Crescon  per  lei  sicure  le  timide  punte  del  grano; 
sperano  il  raggio  de'  rinfiammati  soli: 
cresce  per  lei  la  speme  di  messi  fiorenti;  e  il  colono 
sogna  la  falce  tra  le  mature  spiche. 

Guarda  il  fanciullo  ai  vetri  che'l  fiato  fumante  gli  appanna, 
forti  trastulli  dona  la  neve  a  Uii: 
guarda  a  la  lente  il  dotto;  di  stelle  e  di  gelidi  fiori 
studio  invocato  dona  la  neve  a  lui. 


Questa  Neve  mi  ricorda  la  neve  vera  d'un  gennaio 
non  tanto  remoto  eppur  cosi  lontano  —  e  una  mia  fan- 
tasia ispiratami  da  tutto  quel  bianco  della  campagna 
che  mi  attorniava  e  dalla  reminiscenza  insistente  dei 
due  primi  versi.  Io  pensavo  alla  gran  soavità  dell'aria 
se  quei  pètali  nivei  avessero  avuto  un  profumo.... 

L'ora,  il  tempo,  la  dolce  stagione,  e  il  poeta  e  la 
sua  patria,  oggi  non  ci  sviticchiano  dai  fiori.  Ebbene, 
immergiamoci  : 

NOTTE  DI  MAGGIO. 


Stanotte  (il  vento  lungo  affannavasi 
rombando  ai  vetri  che  crepitavano 
ne'  bufiti  de  le  goccie  grosse) 
sùbite  irruppero  ne  la  stanza 

le  fate.  —  Oh  come,  come  a  1'  angustia 
di  queste  mura  piacquevi  scendere?  -^ 
Ed  esse  ne' giocondi  volti 
risero  splendidamente  belle. 

—  Non  mai  più  miti  Saigon  gli  efQuvii 
da  1'  esultanza  fresca  de'  margini, 
di  quando  il  fior  de  1'  erba  nova 
bacian  col  niveo  pie  le  fate: 
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ma  noi  vedemmo  splender  la  fiaccola 
traverso  a'  vetri  tuoi  per  le  tenebre; 
e  qua  veniam  consolatrici 
r  ala  del  turbine  cavalcando. 

A  sogni  è  dolce  cura  de  gli  uomini  : 
concedi  ai  sogni  1'  anima.  Illudervi 
di  care  visioni  è  a  voi 
r  unico  farmaco  de  la  vita.  — 


L'intervento  diafano  e  sottile  delle  creature  vane- 
scenti mette  nell'  aura  di  questa  poesia  che  inoltrando 
s'infosca,  una  fluttuazione  di  profumo  antico  e  rudi- 
mentale; qualchecosa  d'  inesprimibilmente  blando,  co- 
me i  cori  degli  spiriti  nelle  tragedie  greche:  come  in- 
torno al  titanico  dolore  di  Prometeo  il  benefico  aleg- 
giare delle  Oceanine. 

Eccovi  per  ultimo  un  esempio  della  Poesia  domestica 
del  Mazzoni,  colorita  e  gentilissima: 


IV. 

Canta  canta  la  mamma  al  fantolino  ; 
e  lo  dondola  lieve  in  su'  ginocchi, 
spiando  il  lento  velarsi  de  gli  occhi: 

—  C  era  una  volta  un  grillo  canterino. 

Cantava  questo  grillo  in  mezzo  al  lino  ; 
vien  la  formica:  —  O  grillo,  o  grillo  bello, 
dammene  un  filo  !  —  E  che  ne  vuo'  tu  fare  ? 

—  Calze  e  camicie  pe  '1  mio  corredino. 

Dice  il  grillo  :  —  Se  vuoi  ti  do  l'anello  ! 
Di  gioia  la  formica  ebbe  a  impazzare: 
Ma  quando  furon  dinanzi  a  l'altare.... 
Sul  luccicor  de  gli  occhi  sonnolenti 


gli  battono  le  palpebre  frequenti. 
Ecco  i  sogni  :  sorride  il  fantolino. 
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Facciamo  anche  noi  come  il  bimbo:  dormiamo.  Dor- 
miamo sul  primo  fieno  falciato  vegliati  dal  grillo  e 
spiati  dalla  formica.  Dormiamo,  sognando  i  calendimag- 
gi ignorati  delle  microscopiche  tribù  che  ronzano,  stri- 
dono, saltano,  o  strisciano  in  foreste  sterminate  in  cui 
mai  l'uomo  potrà  voluttuosamente  smarrirsi  ne  conqui- 
stare: foreste  di  milioni  di  fusti  lisci,  eleganti  come 
colonnine  corintie  —  fra  cui  ondeggiano  lassù,  lassù, 
nelle  cime  estreme  ed  eccelse,  gonfaloni  rossi,  azzurri, 
bianchi  nella  gloria  del  sole.  Per  noi  non  sono  che  campi 
di  lino  e  di  grano  fioriti  di  papaveri  e  di    margherite. 


11)1 


VII. 


PICCOLO    INTERMEZZO 

Bisogna  saper  vivere  in  compagnia,  ma  più    an- 
cora saper  star  soli.  » 

IST.   Tommaseo 


Nei  nostri  begli  anni  —  negli  anni  che  ascendete 
voi,  signorine  —  quando  nelF  anima  e  nel  corpo  tutto 
è  ancora  cosi  adorabilmente  rudimentale  ;  quando  il  va- 
go panteismo  dell'infanzia  immaginosa  tende  a  pla- 
smarsi in  un  aspetto  e  a  compenetrarsi  d'uno  spirito, 
allora,  come  nell'adolescenza  dei  popoli,  sorgono  gli  idoli 
e  l'adorazione  vapora.  Vapora  l'adorazione,  odorosa  di 
tutta  la  purezza,  di  tutta  la  verità,  di  tutta  la  gentile 
incoscienza  della  vita  interiore  appena  schiusa,  ai  piedi 
del  simulacro....  il  più  delle  volte  insensibile.  Arte  e 
Amore,  Iside  ed  Osiride  eterni!  Non  v'ha  scolaro  di 
Grinnasio  che  insieme  a  un  mazzolino,  a  un  nastro, 
a  una.  ciocca,  tenui  e  care  realtà,  non  esalti  V  ombra 
auspice  e  divina  di  qualche  principe  del  pensiero  o 
dell'  azione  ;  ed  ogni  fanciulla  a  cui  s'  allunghi  an- 
cora r  abitino  dell'  anno  precedente,  chiude  il  pre- 
zioso fiore  appassito  dalle  misteriose  virtù  fra  le  pagi- 
ne del  libro  dalle  quali  un  sapiente  conoscitore  del  cuore 
umano  ha  intenerito  e  sorretto  più  volte  il  suo  giovine 
cuore.  Ditemi,  bambine,  pardon.,,  signorine;  ditemi  non 
colgo  nel  segno?  Non  è  vero  forse  che  Lei,  soave  bion- 
da, ha  una  viola  del  pensiero  in  mezzo  alla  «  Partita  a 
scacchi?...  »  E  Lei,  signorina  bruna,  non  rivolge  da  più 
di  un  anno  gli  occhi  nerissimi  a  quella  piccola  costei- 
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lazione  di  gaggie  caduta  chissà  come  nella  lizza  fra  il 
torneo  del  «  Marco  Visconti?...  »  E  queir  altra  fanciul- 
la malinconica  dalle  scendenti  treccie  castane  che  pian- 
ge sullo  sventurato  amore  di  Gaspara  Stampa,  non  sor- 
ride al  fior  d'eliotropio  che  un  giorno  fosco  posò  pro- 
prio sul  sonetto  cinquantaquattresimo?...  E  infine  tu, 
Gabriella,  rosea  sorellina  mia,  che  cosa  nascondi  dunque 
fra  le  «  Lettere  a  Maria  »  che  veggo  continuamente 
sul  tuo  tavolino?...  Ebbene,  che  importa?  Macchiate  i 
libri  di  lacrime  e  di  fiori,  fanciulle,  ma  serbatevi,  oh 
serbatevi  anclie  fra  il  tumulto  sgarbato  della  vita  le 
vestali  gentili  delle  corolle  morte  e  dei  sentimenti  im- 
mortali.... 

Quanti  preamboli  per  dirvi  che  io  idolatravo  il  De 
Amicis!  E  non  lo  idolatravo  specialmente  nei  Bozzetti 
militari^  nei  Racconti,  nelle  Poesie,  ma  nelle  Pagine 
sparse,  dove  la  mia  anima  di  scribacchina  sedicenne 
trovava  qualche  lembo  da  rispecchiarsi,  da  aff'errarsi, 
da  raccogliersi  prima  di  tentare  il  gran  volo....  E  mi 
ricordo  che  quando  fu  accolto  il  mio  primo  bozzetto 
nella  Palestra  delle  giovinette  (in  questo  stesso  gior- 
nale) io  non  sapendo  più  come  manifestare  la  ricono- 
scenza che  sentivo  vivissima  per  quel  mio  duce  invisi- 
bile, mi  slanciai  sulle  pagine  sparse  e  scrissi  in  fretta 
sul  frontespizio  —  ebbi  •  questo  coraggio  !  —  la  famosa 
terzina  dantesca: 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  lo  miio  autore.... 

Oh  beate  lenti  de'  sedici  anni! 

Vi  presento  dunque  oggi  con  afi'etto  mèmore  una  mia 
vecchia  conoscenza.  Cioè  ho  detto  male:  vi  presento;  avrei 
dovuto  dire:  vi  addito.  QuaP  è  fra  noi  la  famiglia  che  non 
ha  nella  sua  biblioteca  almeno  un  volume  delFillustre  e 
simpaticissimo  autore  delle  Porte  d' Italia?  Chi  non  co- 
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nosce  ad  orecchio  almeno,  uno  o  due  di  quei  suoi  leggiadri 
sonetti  sui  bambini  ?  Io  non  so  e  non  spero  che  Edmondo 
De  Amicis  ablna  seguito  il  mal  vezzo  di  rinnegare  i  suoi 
lavori  giovanili.  Certo  che  se  la  prosa  sua  in  generale 
e  particolarmente  la  prosa  della  sua  ultima  maniera  è 
di  gran  lunga  superiore  ai  suoi  versi,  pure  il  senti- 
mento che  li  avviva  non  è  affatto  inferiore;  il  senti- 
mento è  sempre  così  gagliardo  e  vero  e  bello  da  irrom- 
pere e  trascinare  all'entusiamo  o  alla  commozione  at- 
traverso e  malgrado  le  dighe  della  forma.  È  un  buon 
pane  nutriente,  che  non  ha  la  pretesa  d'  essere  una 
focaccia;  un  buon  pane  dall'odor  sano  evocatore  delle 
bellezze  bionde  della  terra  madre,  delle  fatiche  dei 
nostri  fratelli:    un  pane  che  si  spezza  benedicendo. 

Ho  ripassato  le  Poesie  del  De  Amicis  con  la  mente 
ancora  illuminata  dai  riflessi  malefìci  di  qualche  centi- 
naio di  pagine  d'una  rarissima  bellezza;  ebbene,  quella 
lirica  semplice,  qualche  volta  pedestre,  sorse  subitamen- 
te ai  miei  occhi,  al  mio  spirito,  ad  una  altezza,  ad  una 
dignità  vittoriosa.  Una  feconda  luce  di  sole  dopo  una 
magica  e  insidiosa  notte  plenilunare. 

«  Ecco  un  libro,  pensai,  che  può  far  del  bene.  »  Ah 
di  quanta  lirica  moderna  si  può  dire  altrettanto  ?  Quale 
altra  si  potrebbe  quasi  raccomandarvi  come  un  ricosti- 
tuente, signorine  ?. . . . 

Cominciamo  da  questa: 

A  MIA  MADRE. 

Amo  il  nome  gentile;  amo  l'onesta 
Aura  del  volto  che  il  mio  cor  rinfranca  ; 
Amo  la  mano  delicata  e  bianca 
Che  le  lagrime  mie  terge  ed  arresta; 

Amo  le  braccia  a  cui  fido  la  testa 
Da  tristi  fantasie  turbata  e  stanca; 
Amo  la  fronte  pura,  aperta  e  franca, 
Dove  tutto  il  pensier  si  manifesta  ; 
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Ma  più  de  le  sembianze  oneste  e  care 
Amo  la  voce  che  mi  parla  il  vero 
E  mi  conforta  1'  anima  ad  amare  ; 

La  voce  clie  ogni  di  sulla  prim'  ora 
Mi  grida  in  suono  d'amoroso  impero  : 
E  1'  alba,  figlio  mio  !  Sorgi  e  lavora  ! 

Scelgo  dal  gruppo  intitolato:  »  Miserie.  »  È  un  so- 
netto che  vi  rattristerà,  ma  certe  tristezze  sono  come 
il  segreto  e  freddo  battesimo  della  rugiada  che  rav- 
viva i  germi  delle  pianticine.  Esse  s'  incurvano  per 
riceverla:  chiniamo  il  capo  anche  noi;  perchè  ci  tocchi 
bisogna  esserne  degni. 

II. 

Povere  bimbe  con  le  vesti  a  brani 
Curve  sull'  ago  in  abituri  infetti, 
Madri  che  al  seno  con  le  scarne  mani 
Vi  stringete  i  morenti  pargoletti, 

Tristi  fanciulli  per  le  vie  costretti 
Il  tozzo  immondo  a  disputar  coi  cani, 
Vecchi  che  brancolate  oggi,  sorretti 
Dalla  speranza  di  morir  domani. 

Misera  gente  che  la  morte  oblia. 

Martoriati  scheletri  viventi 

Per  cui  tutta  la  vita  è  un'  agonia. 

Quante  volte,  nell'  intimo  del  core. 

Al  mio  stato  pensando  e  ai  vostri  stenti, 

Mi  par  d'essere  un  ladro  e  un  impostore  ! 

Sentite  ora  che  umorismo  fine  e  che  delicatezza 
d'ispirazione.  Eccola  la  poesia  vera  che  aiuta  a  vivere, 
quella  che  non  può  dileguare: 

SOPRA  IL  QUADERNETTO  D'UN  BIMBO 

Ecco  i  quaderni  sporchi  dei  bambini, 
Tutti  logori  fogli  accartocciati, 
Chiazze  d'  inchiostro,  calcoli  sbagliati, 
Buchi,  macchie  di  pappa  e  burattini; 
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E  nel  bel  mezzo  azzurri  cerchiolini 
Fatti  dal  pianto,  e  scarabocchi  ai  lati, 
E  qua  e  colà  foglietti  lacerati 
Per  fare  alle  pallette  coi  vicini. 

Tale  è  la  vita,  o  bamboli,  in  succinto; 
Conti  sbagliati,  lacrime  frequenti, 
E  burattini  ad  ogni  pie  sopinto  ; 

E  ogni  giorno  una  pagina  si  strappa, 
E  sotto  ai  più  magnanimi  ardimenti 
C'è  sempre  un  po'  la  macchia  della  pappa. 

Affrettiamoci.  Non  v'ha  più  che  qualche  sprazzo 
purpureo  di  sole  occiduo  nel  mio  verziere.  Ma  quale 
frescura!  Udite:  c'è  un  pò  della  malinconica  stanchez- 
za del  Praga  e  della  gentilezza  profonda  d' Enrico  Pan- 
zacchi  : 

IN  CASA  DEL  CURATO 

(ricordi  della  campagna) 

Questa  mattina  desinai  dal  prete 
In  una  stanza  disadorna  e  bianca, 
Dove  non  e'  è  che  un  desco  ed  una  panca 
E  un  grande  crocifisso  alla  parete. 

Sulla  tovaglia  fresca  di  bucato 
C  era  un  vinetto  trasparente  e  puro, 
E  in  faccia  a  me  danzavano  sul  muro 
L'  ombre  de  le  alberelle  del  sacrato. 

Un  grato  odor  d'  incenso  a  quando  a  qiiando 

Veniva  dalla  muta  sacristia, 

Ed  una  vecchia  serva  umile  e  pia 

Ci  girellava  intorno   zoccolando, 

E  e'  era  un'aria,  un'ombra,  una  freschezza 
In  quella  stanza  candida  e  modesta  ! 
E  tanta  pace  in  quella  faccia  onesta 
Di  vecchio  prete,  e  tanta  gentilezza  ! 

Ei  mi  parlava  de  la  sua  cappella 
E  dell'  orto  e  dell'  vive  e  del  paese, 
E  ogni  sua  parola  era  cortese 
E  ingenuamente  colorita  e  bella. 
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E  muto  tratto  tratto  e  sorridente 
Fissava  in  contro  al  sole  il  suo  vinetto, 
E  mettendo  la  man  larga  sul  petto 
Ne  delibava  un  sorso  lentamente. 

E  in  me  fìggendo  le  pupille  vive 
Come  volesse  indovinarmi  il  core  : 

—  Ebbene,  ebbene  —  mi  dicea  —  signore. 
Cosa  scrive  di  bello  ?  Cosa  scrive  ?  — 

Quindi;  bevendo  un'altra  sorsatina, 
Soggiungeva:  —  Signor,  non  si  sgomenti; 
Bisogna  pur  eli'  io  beva  e  mi  sostenti! 
Lo  sa  che  a  giorni  tocco  1'  ottantina?  — 

E  mi  facea  gli  onor  dell'  umil  desco 
Dicendo  in  atto  di  gentil  rispetto  : 

—  Provi  il  mio  vino,  e  mi  dirà  se  è  schietto; 
Provi  il  mio  burro,  e  mi  dirà  se  è  fresco.  — 

Indi  tacendo,  in  un  pensiero  assorto. 
S'accarezzava  i  candidi  capelli. 
Ed  io  sentivo  bisbigliar  gli  uccelli 
E  una  zappa  sonar  lenta  nell'orto. 

E  a  quando  a  quando  un  alito  di  vento 
Facea  stormir  le  viti  all'  inferriata 
E  portava  nel  mio  volto  un'  ondata 
D'  un  sano  odor  di  legna  e  di  frumento. 

E  mi  toccava  il  cor  l' alta  quiete 
Di  quel  recesso  pio,  bianco  e  modesto... 
L'avrei  baciato  quel  buon  vecchio   onesto 
Quel  santo  volto  d'  innocente  prete. 

La  spontaneità  dell'  ispirazione,  la  nitidezza  melodio- 
sa della  forma  fanno  di  questa  una  delle  migliori  liri- 
che del  De  Amicis.  E  che  mondo  palpita  nella  mite 
sincerità  della  trama!  Quelle  ombre  di  giovani  alberi 
che  danzano  sulla  parete  intonacata;  quelle  folate  d'in- 
censo uscenti  dalla  pace  semibuia  della  sacristia,  quel 
pispigliare  d'uccellini,  lo  stormire  delle  viti  che  ram- 
picano  ed  origliano  all'inferriata,  gli  odori  del  legno, 
del  grano,  e  quella  zappa  risonante  ritmicamente   nel- 
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Torto  —  oh  candida,  dolce,    antica   ed    eterna    poesia 
delle  Egloghe  —  la  vera  sapiente  sei  tu! 

Ma  Edmondo  De  Amicis  è  innanzi  tutto  uno  spirito 
bellicoso.  Alla  zampogna  di  Pane  egli  preferisce  i  canti 
di  Tirteo  —  canti  incitanti  alla  pugna,  non  importa 
quale  — -  anche,  forse,  la  guerra  alla  guerra.  Non  in- 
dugiate sul  bisticcio:  piuttosto  ascoltate: 

XII. 

Ah  !  un  giorno  finirà  1'  orrida  lite, 
Dissecclierà  1'  amore  in  fra  le  genti 
Questo  fiume  dai  vortici  cruenti, 
Questo  mare  di  lacrime  infinite  ! 

Ma  quelle  razze  dall'  affetto  unite 
Ricorderan  devote  e  reverenti 
Le  stragi  enormi  e  il  sangue  e  gli  ardimenti 
A  cui  dovranno  queir  età  più  mite. 

E  gli  stendardi  venerati  e  santi, 
Delle  trascorse  età  pegno  e  memoria, 
Avranno  onor  di  cantici  e  di  pianti  ; 

Ed  alzerà  ogni  gente  un  arco  immane 
E  scriverà  sulla  sua  fronte:  Grloria 
A  tutti  i  morti  delle   guerre  umane. 

Era  il  De  Amicis  dei  Bozzetti  militai^  che  scrive- 
va cosi.  Non  lo  dimentichiamo,  oggi. 
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YIII. 


PICCOLO    INTERMEZZO 

■  L'  arte  di  comandare  a  sé  stessi  consiste  in  gran 
parte  nel  trovare  argomenti  e  parole  efficaci  per 
smuovere  in  noi  la  vergogna.  Ci  vuole  immagi- 
nazione ed  eloquenza.  „ 

E.  De  Amicis 


Ecco  fra  le  fresche  dovizie  d'  una  primavera  tutta 
schiusa  il  più  delicato  fiore  del  mio  verziere  :  una  fi- 
gura femminile,  una  fine  figura  d' artista  e  di  signora. 
Un'  Eva  nel  piccolo  paradiso,  o  meglio  la  fata  d'  una 
novellina  nordica  che  porta  nell'ubertoso  brolo  la  va- 
ghezza del  suo  capo  biondo  e  le  meraviglie  della  sua 
mano.  Ha  in  arte  un  nome  cavalleresco  e  poetico  che 
a'  piedi  delle  sue  creazioni  forti  e  gentili  armonizza 
come  r  accordo  finale  che  raccoglie  la  melodia. 

Indovinate  ?  Non  ancora  ?...  Ebbene  ve  lo  dirò  io  : 
la  Contessa  Lara. 

Nella  verde  Italia  in  cui  nuovi  e  antichi  ingegni 
scintillano  come  le  goccioline  di  rugiada  su  un  mar- 
gine erboso,  non  è  scarsa  la  pleiade  femminile;  però 
non  molte  delle  nostre  scrittrici  sanno  come  la  Con- 
lessa Lara  tratteggiare  con  uguale  finezza  di  gusto  e 
disinvoltura  un  bozzetto,  una  poesia,  un  articolo  d'arte» 
un  romanzo.  Quindi  arrestandoci  innanzi  a  qualche  sua 
poesia  non  dobbiamo  dimenticarlo,  non  dobbiamo  dimen- 
ticare che  stiamo  osservando  un  sol  raggio,  un  colore  di 
questo  versatile  intelletto.  Pensiamoci  anche  se  ci  urta 
talvolta  in  questi  versi  un  po'  di  quel  dilettantismo 
mondano  nel  quale  ahimè,  si  crogiolano  pure  tanti  poe- 
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tini  e  poetueoli  che  poi  in  fin  dei  conti  non  sono  ca- 
paci di  fare  che  i  canterini.  La  penna  della  Contessa 
Lara  è  sopratutto  elegante,  spesso  arguta,  molte  volte 
ardente,  sempre  aristocratica.  Il  dolore,  la  mestizia, 
r  angoscia  non  effonde  in  elegìe  sentimentali,  o  in  quelle 
tirate  romantiche  che  rinviliscono  sotto  mentito  pro- 
fumo femminile  la  nostra  letteratura  agli  occhi  della 
più  sapiente  metà  del  genere  umano  ;  quando  la  sua  a- 
nima  è  intorbidata,  o  ferita,  o  dolente,  ella  non  ce  lo 
dice,  ma  noi  lo  intendiamo  meglio  che  se  ce  lo  dicesse. 
Ella  sente  forse  nella  vita,  certo  nell'  arte,  la  dignità 
del  dolore.  Ancora  :  è  raffinatissima,  ma  non  mai  sino 
al  decadentismo  o  alla  morbosità  :  ama  le  cose  belle, 
la  forma  più  che  V  essenza  delle  cose,  ma  V  ama  tanto 
che  sovente  giunge  a  toccarci  V  anima  non  per  l'inten- 
sità, ma  per  il  rapimento  della  contemplazione.  Con- 
fonde anche  talora  la  sensazione  col  sentimento,  talora 
la  preferisce  apertamente,  essendo  sempre  ed  anzitutto 
schietta  con  se  e  con  noi,  anche  a  costo  di  parer  cruda 
0  di  dispiacere.  La  sua  è  la  sincerità  delle  spine  sotto 
il  profumo  delle  acacie  o  ai  piedi  della  fiorente  venu- 
stà delle  rose.  Un'  arma  contro  la  soverchia  debolezza, 
una  difesa. 

Mi  piace  di  cominciare  con  questo  Ultimo  sogno 
che  potrebbe  essere  il  primo  di  molta  giovinezza.  C'è 
un  onesto  languore  e  una  vaghezza  di  sfumature  tutta 
femminea. 

In  mezzo  a  '1  verde  una  casetta  bianca, 
Co'  monti  a  tergo  e  in  lontananza  il  mare. 
Con  variopinte  aiuole  a  destra  e  a  manca 
Che  infioran  de  la  soglia  il  limitare. 

Fuori,  un'aria  che  sveglia  e  che  rinfranca, 
Dentro,  una  libreria  d'opere  rare, 
Che  a  '1  gramo  ingegno  ed  a  la  fibra  stanca 
Possan  novella  vigoria  prestare. 
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Poi,  ne  '1  mistero  d'  una  chiusa  alcova, 
Ne  la  sua  culla  un  roseo  cherubino 
Cui  per  restar  con  me  sparvero  l'ale. 

È  questo  il  nido  che  sognar  mi  giova, 
E  1'  oasi  del  mio  squallido  cammino 
Tempio  a  1'  arte,  a.  1'  amore,  a  1'  ideale. 

Salutiamolo,  passando,  questo  vivificante  porto  di 
pace  che  desidero  a  tutte  voi,  care  fanciulle  ;  che  al- 
cuna di  voi  forse  intravede  già  fra  i  rosei  vapori  del 
futuro  come  F  isoletta  d'  Elena  e  di  Fausto  -  della  Bel- 
lezza e  del  Sapere  -  ricinta  dall'  arcobaleno.  Ecco  un 
lembo  d'  orizzonte  grigio,  1'  avanzo  di  chissà  quale  tre- 
mendo uragano  che  lacerato  naviga  verso  di  noi,  livi- 
damente triste  nella  sua  tenuità: 

RICORDO  D'  APRILE 

Kitorna  il  mio  pensiero 

A  '1  pallido  bambino 

Che  una  sera  d'  aprile 

Fu  portato  la  giù  ne  '1  cimitero. 

Intanto  la  sorella  e  il  fratellino 

Giuocan  co  '1  suo  fucile, 

Battono  il  suo  tamburo, 

Ed  i  guerrieri  sgorbiano 

Ch'  egli  tracciò  su  '1  muro. 

Oserei  dire  che  solo  una  donna  poteva  afferrare 
tutta  la  pietosa  eloquenza  dell'  episodio  e  renderla  con 
tanta  efficace  semplicità.  Il  lirismo  più  alto,  più  sug- 
gestivo, più  commovente  nel  più  umile  vero.  Chi  non 
è  tocco  dalla  visione  chiara  di  quella  gaia  scena  di  pro- 
fanazione infantile,  di  quei  giocattoli,  unica  eredità  del 
povero  bimbo  sparito  fra  i  fiori  e  i  lumi  in  una  sera 
primaverile,  dispersa  con  incoscienza  crudele  cosi?  Chi 
è  che  ha  dei  bambini  cari  e  che  non  sente  alla  sobria 
arte  di  questi  versi  passarsi  un  brivido  in  mezzo  al 
cuore  e  F  acuto  desiderio  di  vederli  accanto  ai  loro  gio- 
chi subito    subito  subito  ? 
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E  la  poesia  capace  di  far  vibrare  in  questo  modo  le 
nostre  intime  fibre  è  bella,  è  buona,  è  vera  poesia. 

Udite  due  sonetti,  solamente  leggiadri  questi,  e  in- 
trisi del  profumo  d'  eleganza  e  di  modernità  dell' arti- 
stico ambiente  dove  sono  sbocciati,  come  narcisi  in 
un'  anfora  preziosa  senza  terra  ne  sole,  dietro  le  cor- 
tine di  raso  che  nascondono  un  po'  troppo  di  mondo 
qualchevolta... 

RISOLUZIONE 

Egli  il  silenzio  vuol  d'una  Certosa 
Antica  da  le  arcate  bisantine 
Dove,  monaco  austero  e  in  bianco  crine, 
Calmo  finir  la  vita  tempestosa. 

Ella,  del  par  fantastica  e  pietosa, 
Giura  che  stanca  di  monili  e  trine, 
In  umili  n'andrà  vesti  turchine, 
Mite  suora  a  chi  soffre,  a  Gesù  sposa. 

Ei  sogna  i  vecchi  testi  del  trecento 
Su  cui  vegliar  le  notti;  ella  s' infinge 
A  '1  capezzale  ove  il  morente  geme. 

Sorridon  tutti  e  due...  Dopo  un  momento 
L'  un  dice   all'  altro,  mentre  a  se  lo  stringe 
Senti,  amor  mio,  se  si  vivesse  insieme? 

CONFIDENZE 

A  l'ombra  delle  zàgare  egli  è  nato 
La  giù,  la  giù  de  '1  nostro  suolo  in  fondo 
Da  un  alito  cocente  accarezzato, 
Carezzato  da  '1  mar  terso  e  profondo. 

Poeta,  strano,  forte,  innamorato, 
Due  sole  cose  gli  son  care  a  '1  mondo, 
Gli  son  care  ne  i  sogni  :  il  venerato 
Materno  capo  ed  il  mio  capo  biondo. 

Senti,  se  vuoi  saper  come  avvenia 
Oh'  ei  restasse  di  me  sire  e  padrone  : 
È  un  bozzetto  che  sa  d'  Andalusia. 

Era  di  maggio  un  di  sull'  imbrunire, 
Ei  mi  gittò  una  rosa  entro  il  balcone, 
Io  la  raccolsi,  e  mi  sentii  morire. 
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Leggete  ora  questi  frammenti  della  Casa  dell'ava^ 
che  è  troppo  lunga  per  esrere  interamente  trascritta: 
vi  basteranno,  credo,  per  indovinare  che  la  Contessa 
Lara  da  esperta  ricamatrice  conosce  tutta  la  delicatezza 
delle  vecchie  tinte  ;  quelle  vecchie  tinte  che  Bourget 
e  Loti  adorano  nella  lor  gentile  e  calma  nostalgìa  del 
passato  : 

LA  CASA  DELL'AVA 

Ne  r  ostel  solitario 

In  cui  la  vecchierella  ava  serena 

Passa  il  tramonto  de  '1  suo  tardo  giorno, 

De  '1  buon  tempo  che  sparve 

Parla  ogni  cosa  intorno. 

Fra  le  sconnesse  pietre 

Del  cortile  s'abbarbica  1'  ortica 

Parassita:  de  gli  alti  suoi  gradini 

Su  '1  piedistallo,  il  pozzo 

Sorge  ne  '1  centro  ov'  ascende  a  fatica 

Una  ricurva  fante, 

E  vi  cala  la  brocca  che  scancella, 

Ne  1'  ima  onda  percossa, 

L'  imagine  de  '1  suo  grinze  sembiante. 

Ne  '1  salone  dorato, 

Da  i  centenari  specchi 

Cadde  1'  argenteo  strato,  e  ancor  su  i  vecchi 

Arazzi  de  la  Fiandra, 

A  le  pareti  accanto 

Danzan  pastori  e  ninfe 

Ne  i  tarlati  boschetti, 

E  scendon  benedetti  i  raggi  estivi 

Che  a  quegli  occhi  sbiaditi, 

Qual  per  magico  incanto, 

Rendon  fulgidi  e  vivi 

I  raggi  de  gli  amori  impalliditi. 

In  un  angolo  oscuro 

Una  spinetta  dorme, 

E  quando  tutto  tace  ivi  s'  ascolta 

Come  un  sospiro;  è  il  vento 

Che  tra  le  corde  freme  ? 

O  l'eco  de  le  note  che  una  volta 
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Con  le  melodi  semplici 
Di  Pergolese,  1'  ava 
Da  lo  snello  strumento 
Fanciulla  ancor,  destava  ? 

Schiudetevi,  cassette 

Odorose  de  i  mobili  intarsiati. 

Piene  di  fogli  e  nastri. 

Di  trapunti,  di  seriche  borsette 

D'  ambra  e  zàgara,  e  veli  scolorati. 

E  un'  ora  di  memorie,  ed  in  quest'  ora 

Per  voi  da  un  morto  secolo 

Un  alito  di  vita  esala  ancora. 


E  poiché  ho  detto  il  nome  di  queir  impareggiabile 
Pierre  Loti  mi  vengono  in  mente  questi  altri  versi  che 
qualche  sua  leggiadra  japonerie  deve  aver  suggerito 
alla  Contessa  Lara- 
li  metro  è  quello  àoM'uta  giapponese,  1'  arte,  il  co- 
lore, la  grazia,  sommi: 

CONVERSAZIONE 

A  tma  tavola  in  torno 

Griocan  tre  donne, 

Di  fiori  il  capo  adorno, 

Bieche  le  gonne  : 

Fosco  tramonta  il  giorno. 

Una  dice  (un'  anziana 
Con  grinzo  il  cuore)  : 
■ —  L'  amore  è  cosa  vana  : 
Passa  1'  amore 
Come  nube  lontana. 

Dice  un'altra  (una  sposa 
Fresca  e  ridente)  : 
—  É  l'amore  una  rosa 
Che  sboccia  aulente 
Neil'  anima  festosa. 
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E  1'  ultima  (una  frale 

Fanciulla,  un  fiore), 

Dice  :  —  Fu  strazio  eguale 

Per  me,  1'  amore, 

A  un  colpo  di  pugnale. 

Assorbono,  fumando, 

Tutte  il  thè  verde  : 

E  un  gran  sospiro  a  quando 

A  quando  sperde 

L'  aura  leggiera,  errando. 

E  con  questo  fior  di  loto  pòrto  da  una  gemmata 
mano  di  dama  vi  lascio,  signorine.  Troppe  visioni  d'O- 
riente mi  s'  affollano  alla  fantasia,  m' ipnotizzano.  Pur- 
ché questo  noioso  cosmopolitismo  dilagante  non  me  io 
cancelli,  il  mio  Giappone  !... 
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IX. 


PICCOLO   INTERMEZZO 

L'àme  d'  une  jeune-fille  ne  doit  pas  étre  laissée  o- 
b scure  ;  plus  tard  il  s'y  fait  des  mirages  trop 
brusques  ou  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire  „. 

Victor  Hugo 


In  Sicilia  e  precisamente  sulF  Etna  e'  e,  pretendono, 
un  castagno  detto  dei  cento  cavalli  per  le  sue  propor- 
zioni colossali  di  tronco  e  di  frasche.  Questo  ricordo 
vago  del  bel  tempo  in  cui  studiavo  geografìa  mi  è  ba- 
lenato fra  un  verso  e  l'altro  del  «  Giobbe  »  di  Rapi- 
sardi,  il  poeta  cresciuto  come  quella  sua  pianta  alle 
falde  del  Mongibello;  nutrito  come  lei  di  fìamma  e  di 
sole.  Ma  qui  V  aria,  il  suolo  scottano.  Come  faremo  mie 
gentili  compagne?...  L'albero  è  un  fronzuto  gigante, 
si  ;  —  forse  troveremo  in  qualche  punto  un  po'  di  re- 
frigerio. 

Mario  Rapisardi  ha  scritto  anche  dei  versi  lirici  ma 
io  preferisco  darvi  solamente  qualche  frammento  di  un 
suo  poema,  prima  eome  opera  di  maggior  entità,  poi 
perchè  rende  meglio,  mi  pare,  il  michelangiolesco  stile 
dell'  autore.  Un  poema  italiano  moderno  che  non  faccia 
ridere  è  una  cosa  tanto  rara  che  bisogna  proprio  che 
lo  conosciate  anche  imperfettamente. 

Dunque  il  «  Giobbe  »  secondo  avverte  l'autore,  non 
è  che  r  ultima  parte  d'  un  ciclo  al  quale  appartengono 
pure  due  poemi  precedenti:  «  La  palingenesi  »  ed  il 
«  Lucifero  »  ;  ed  è  a  sua  volta  una  ^trilogia.  Sebbene 
nella  prima  parte  vi  siano  colorite  magistralmente  e  la 
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vita  patriarcale  e  le  sciagure  che  fecero  passare  in  pro- 
verbio la  pazienza  del  virtuoso  servo  di  Dio,  Giobbe 
non  è  qui  che  un  simbolo  adombrante  il  pensiero  umano 
nel  suo  faticoso  e  doloroso  errare  in  cerca  della   pace. 

Un  fare  largo,  vigoroso,  a  rilievi,  a  sfumature;  una 
sobrietà  classica,  un'  elasticità  di  idee  rivestite  sempre 
opportunamente,  un'  arte  delicata  e  insieme  profonda,  e 
su  tutto  un  riflesso  vivido  del  sole  di  mezzogiorno:  quel 
mezzogiorno  benedetto  che  ci  dà  i  fiori  più  profumati  e 
i  frutti  e  gli  ingegni  più  saporosi  ;  —  ecco  la  musa  di 
Mario  Rapisardi.  Una  Musa  dalle  forme  opulente  e 
dal  profilo  fine  e  pensoso,  come  certe  figure  del  Guer- 
cino. 

Leggiamo  insieme  la  descrizione  dei  giardini  di 
Giobbe  : 

....  E  da  un  lato  i  giocondi  orti  feraci 
Di  molti  erbaggi,  festeggianti  il  sole 
Con  lor  varie  verdure,  offrian  sovente 
Se  non  lauto,  alle  cene  ampio  tributo  ; 
Fiorivano  dall'  altro  i  bei  giardini 
Delle  case  delizia.  Ivi  al  precoce 
Mandorlo  accanto  il  zefiro  blandisce 
L'odorato  albicocco;  in  tra  le  scure 
Foglie  nevate  di  recenti  fiori 
S'  impiattano  le  arance  auree;  dipende 
Dal  torto  ramo  il  languidetto  fico, 
Che  lacero  la  buccia  e  in  bocca  il  miele 
Primo  seduce  il  passerei  furtivo. 
Vedi  su  l'orlo  delle  pale  irsute 
Schierar  le  frutta  1'  indico  banano, 
Dolci  frutta  alla  lingua,  orride  al  tatto, 
Di  cui  tanto  il  nativo  Etna  s'  allegra  : 
Noderoso  ingiallir  presso  ai  vermigli 
Grappi  del  mite  tamarindo  il  forte 
Pomo  cidonio,  che  serbato  il  verno 
Kustici  alberghi  e  vestimenti  odora. 
Ecco,  non  lungi  dal  cireneo  olivo, 
Il  sesamo  oleoso;  ecco  V  opimo 
Alve  di  Socotòra,  che  la  sete 
Smorza  del  sobrio  camello;  il  sicomoro 
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Dalle  bacche  turchine  e  il  tamerice, 
A  cui  flessili  e  folti  a  par  di  crini 
Piovono  i  rami  dall'  amaro  tronco, 
Che  le  febbri  cocenti  in  fuga  volge. 
Né  te,  ritrosa  sensitiva,  a  cui 
La  vereconda  vergine  somiglia, 
Avea  pure  scordato  il  buon  cultore; 
Né  voi,  piante  felici,  ond'uom  distilla 
Manne  vitali  e  preziosi  aromi: 
Con  l'acacia  del  Nil  sorgon  confasi 

I  cinnami  fragranti;  si  pompeggia 
Nel  color  aspro  delle  sue  corolle 

II  selvatico  grogo  ;  odora  il  nardo 
Dalle  storte  radici,  in  quel  che  presso 
Agli  olibani  pii  gemon  le  rame 

Del  balsamo  superbo  e  i  provocati 
Pianti  avviva  di  dolci  iridi  il  sole. 


Dopo  questa  evocazione  d' un  cantuccio  fortunato 
della  biblica  Arabia,  dopo  gli  aromi  e  il  fogliame,  ec- 
covi un  quadretto  asiatico  di  genere.  Anna,  la  vecchia 
nutrice  di  una  delle  nuore  di  Giobbe,  e  un'  ancella, 
s'  accingono  a  fare  il  pane.  Mi  pare  una  scena  dell'  0- 
dissea  : 


....  Mentre  in  queste  memorie  s'  avvolgea 
La  vecchiarella,  e  dava  esca  alla  fiamma 
Che  sorgea  scoppiettando  e  le  nodose 
Braccia  arrossiale  e  la  rugosa  guancia, 
Una  serva  robusta  entro  a  capace 
Madia  su  quattro  saldi  piedi  eretta, 
Agitando  lo  staccio  e  i  colmi  fianchi, 
Le  farine  scernea,  candido   monte 
Facevane  nel  centro,  ad  esso  in  cima 
Apria  con  pronta  mano  ampio  cratere, 
Con  pingue  latte  di  camelia  il  caldo 
Fonte  commisto  vi  versava,  e  tutto 
Bimenando  e  intridendo  e  con  gagliarde 
Nocche  pigiando  e  con  sonanti  palme, 
Dùttili  ne  facea  biondi  pastoni; 
Indi,  raschiato  della  madia  il  fondo 
E  sgrumate  le  dita,  in  picce  uguali 
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Distingueali  ;  con  dolce  olio  d'  oliva 
Le  careggiava,  e  su  convessi  forni 
Le  disponea  con  vago  ordine  in  giro. 


Vorrei  che  un  pittore  s'innamorasse  di  questo  sog- 
getto di  un'antica  semplicità.  Vorrei  vederle  vive  di 
colore  e  di  forme  questa  vecchia  grinzosa,  questa  gio- 
vine schiava  nel  bel  costume  di  Sara  e  di  Rachele,  in- 
tente air  opera  faticosa  e  buona'  a  cui  V  ambiente  do- 
vrebbe dare  una  maestà  rozza,  ma  quasi  rituale.  Che 
forte  e  sapiente  contrasto  la  gioventù  rigogliosa  del- 
l' ancella,  tutta  appariscente  in  queir  atto  di  domare  la 
paèta  con  le  fresche  braccia,  accanto  alla  vecchia  ac- 
coccolata nei  bagliori  rossastri  ravvivando  il  fuoco  !  Co- 
me questa  scena  nella  sua  umiltà  secolare  ci  ripose- 
rebbe dalla  sequela  di  paesaggi,  dalle  modernità  sci- 
pite 0  sguaiate  che  adornano  le  pareti  delle  mostre  di 
pittura  !... 

Ma  mi  accorgo  che  ho  la  lingua  un  po'  troppo  lunga 
qualche  volta,  e  non  è  un  buon  esempio  che  vi  dò,  si- 
gnorine. Torniamo  piuttosto  al  poema. 

Il  fantasioso  e  nutrito  poema  è  in  endecasillabi 
sciolti,  ma  poi  quando  la  materia  quasi  lo  richieda,  can- 
gia improvvisamente  metro  ed  andamento  con  un  ef- 
fetto stupendo.  Le  giovinette  amate  dai  figli  di  Giobbe 
cantano.  Leggiadrissime  canzoni  cantano.  Udite  questa 
di  Zilpa,  r  invincibile  : 

Un  paese  conosco  ove  non  ride 

Caldo  e  raggiante  il  sole  ; 

Ma  quanto  infido  è  il  Sol,  tanto  son  fide 

L'  anime  e  le  parole. 

Ivi  oceani  non  son,  non  son  vulcani, 
Né  abissi  il  suol  nasconde  ; 
Non  fiamme  d'  amorosi  impeti  umani 
Non  mar  d'  ire  profonde  : 
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Ma  deserti  di  fiori  entro  una  blanda 
Fascia  di  nivea  Inna, 

Laghi  a  cui  fan  gli  azzurri  ampia  ghirlanda 
Senz'  onda  ed  aura  alcuna. 

In  palazzi  d'opale  e  di  coralli, 
Avvolte  in  roseo  velo 
Pallide  giovinette  intesson  balli 
In  fra  la  terra  e  il  cielo. 

In  fra  la  terra  e  il  ciel,  come  fragranza 
Che  il  freddo  aere  molce, 
S'  alza  un  canto  di  pace  e  di  speran^za 
Monotono  ma  dolce. 

O  fratel  mio,  tal  rigido  paese 
E  qui  dentro  il  mio  core  : 
O  amico  e  difensor  bello  e  cortese. 
Io  non  conosco  amore. 

La  seconda  parte  del  poema  è  tutta  occupata  da  una 
visione  di  Giobbe.  È  rigidamente  ascetica.  Simboleggia, 
parmi,  il  periodo  di  cieca  fede  del  pensiero  umano  — 
r  età  dei  martiri,  dei  crociati,  dei  santi.  C  è  un  inter- 
mezzo composto  di  laudi  —  le  laudi  sacre  che,  nel  se- 
colo decimoterzo,  pie  compagnie  d'uomini  e  di  fanciulli, 
di  nobili  e  di  plebei,  accesi  dallo  stesso  ardore  spiri- 
tuale cantavano  nelle  vie  dell'  Umbria,  ricordandosi  del 
fraticello  di  Assisi.  Queste  laudi  del  Rapisardi  sono  una 
sapientissima  imitazione  di  quelle.  Par  di  sentirvi  1'  e- 
stro  religioso  di  Jacopone  da  Todi.  Eccovene  un  saggio: 

LANDA  DI  ANACORETA 

Patria,  amici,  parenti,  famiglia  abbandonai 
E  in  questo  solitario  antro  mi  ricovrai  : 
Dio  che  alla  terra  oscura  manda  del  sole  i  rai 
Porse  alfine  un  conforto  a'  miei  terrestri  guai. 

Il  mondo  è  una  gran  selva  d'alberi  velenosi 
Dove  fra  1'  erbe  e  i  fiori  stan  biscie  e  serpi  ascosi, 
Dragoni  e  basilischi  dagli  occhi  sanguinosi 
Insidian  la  salute  dei  giusti  e  dei  pietosi. 

14 
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Son  1'  erbe,  a  chi  le  calcili,  più  che  rasoi  taglienti, 
Le  fragranze  de'  fiori  producon  febbri  ardenti  : 
E  di  quei  mostri  occulti  son  cosi  aguzzi  i  denti. 
Che  squarciano  le  viscere  delle  smarrite  genti. 

O  dolce  solitudine,  tu  di  virtù  sei  scola, 
Da  te  la  pellegrina  anima  a  Dio  sen  vola, 
In  te  la  mia  tristezza  s'aqueta  e  si  consola 
Beata  solitudine,  beatitudin  sola. 


Cito  qui  per  il  contrasto  un  canto  di  Goliardi.  La 
poesia  goliardica  nel  suo  rudimentale  tentativo  di  ri- 
nascimento dell'  arte,  fu  a  quei  tempi  di  penitenza  co- 
me una  spera  di  sole  dardeggiante  attraverso  la  mi- 
stica e  fredda  ombra  di  una  cattedrale: 

CANTO  DI  GOLIARDI 

Sulla  terra  già  Venere  scende, 
Vengon  seco  le  grazie  e  gli  amori, 
Sul  suo  capo  il  cheto  aere  s'accende, 
Sotto  il  pie  le  germogliano  i  fiori. 

Madre  e  dea  d'  ogni  cosa  gentile 
Orna  i  rami,  gli  augelli  ridesta; 
L'  aria,  1'  acqua,  la  terra  è  una  festa  : 
O  l' aprile,  1'  aprile  l' aprile  ! 

O  fanciulla  che  languida  giaci 
Fra  le  piume,  e  sognando  sorridi, 
E  il  ciel  suona  di  canti  e  di  baci. 
Freme  il  bosco  d'amplessi  e  di  nidi: 

O  fanciulla,  son  rapide  l'ore 
Della  gioia,  a  te  mormora  il  rio  ; 
Sorgi,  vieni,  ti  dice  il  cor  mio  : 
O  l'amore,  l'amore,  l'amore! 


L'ultima  parte  della  trilogia  è  scientifica  e  un  po' 
faticosa  agli  indotti.  Pure  scorre  tutta  così  tersa,  cosi 
direi,  lieve,  nella  sua  profondità  che  se  ne  ricevono  u- 
gualmente  impressioni  luminose.  È  un  viaggio    nell'è- 
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tere,  di  Griohbe  guidato  da  Iside  che  raffigura  ad  un 
tempo  la  Scienza  ed  il  Mistero.  È  un'  ideale  peregri- 
nazione da  stella  a  stella,  da  luce  a  luce,  durante  la 
quale  Giobbe  ascolta  dalla  sua  guida  il  racconto  della 
formazione  del  mondo,  età  per  età;  —  è  il  viaggio  del 
pensiero  attraverso  l'abisso  dell'infinito.  Egli  scopre,  e- 
sulta,  s'inebria,  finche  arrivato  al  limite  la  natura  gli 
dice  :  Arrestati  !  Icaro  cade... 

Intanto  Giobbe  s'esalta  dei  nuovi  orizzonti  che  gli 
si  schiudon  dinanzi,  della  virtù  nuova  che  s'  è  fusa  al 
suo  spirito  e  che  lo  fa  avido  di  comprendere,  di  spa- 
ziare, d' innalzarsi  : 


In  alto,  in  alto/  all'etere 

Padre  al  fecondo  sole 

Sorge  ed  inconscia  palpita 

Ogni  vivente  prole: 

O  che  da  germe  cieco 

Sbocci  o  da  grembo,  o  come  verde  smalto 

Erbeggi  in  prato,  o  induri  in  selva;  o  libera 

Discorra  e  voli,  o  bosto  abiti  o  speco, 

Sempre  dovunque  un'  intima 

Legge  la  chiama  e  la  sospinge  in  alto. 

Manda  la  terra  gli  umidi 

Pumi  dal  seno,  ond' hanno 

Nubi  di  vita  gravide 

Grli  astri  al  mutar  dell'anno. 

Desti  al  gagliardo  attrito 

Di  secchi  tronchi  e  resinose  tede 

Gruizzan  dal  foco  gP  inquieti  spiriti 

Ubbidienti  ad  un  supremo  invito  ; 

E,  fiamma  anch'  essa,  l'anima 

Lingueggia  ardente  ad  un'  eterea  sede 


Ho  finito  per  oggi,  amabilissime.  J\on  crediate  però 
eh'  io  abbia  inteso  di  farvi  una  rassegna  del  bel  libro 
ne  che  vi  abbia  comunicato  tutte  le  mie  impressioni. 
Mi  mancano  il  sapere  e  lo  spazio;  due  cose,  vedete,  es- 
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senziali.  Ho  solamente  desiderato  che  conosciate  un  po' 
più  del  titolo  d'  un'opera  che  fa  onore  all'Italia.  Vi  ho 
attinto  per  voi  delle  gemme,  si,  ma  molte  altre  ric- 
chezze riposano  nel  fondo  di  quel  piccolo  mare.  Un  ve- 
ro mare,  con  le  sue  glauche  trasparenze,  i  suoi  scogli, 
i  suoi  mostri,  le  sue  tempeste,  le  sue  perle,  le  sue  fa- 
langi di  deità  invisibili,  e  le  sue  carcasse  umane,  la 
sua  sinfonia  di  voci,  e  il  gemito  eterno  d'un  titanico 
dolore... 
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PICCOLO    INTERMEZZO 

«  ....  Quando  ero  un  garzone tto  di  circa  nove 
anni,  —  mio  zio  mi  fece  domandare,  — •  per  cac- 
ciare, lanciar  il  falco,  cavalcare  con  lui,  —  e  te- 
nergli compagnia. 

E  soffiò  il  vento  del  Nord,  —  il  vento  del  Nord 
nell'  uragano  —  e  un  sonno  di  morte  piombò  su 
di  me,  ed  io  caddi  dal  mio  cavallo. 

La  regina  delle  fate  ora  mi  tiene,  nella  sua 
collina  verde  per  rimanerci;  e  sono  un  elfo  leg- 
gero e  sottile,  bionda  fanciulla,  non  lo  vedi 
tu?!..  » 

{Frammento  di'  una  ballata  Scozzese) 


Ancora  un  frutto  vietato  !  Dio  buono  quanti  !  Di  que- 
sta specie  però  ne  avete  assaggiati  qualcuno  ben  mon- 
do, ben  inzuccherato,  ben  isolato  in  una  coppa  di  cri- 
stallo, al  giulebbe  della  musica  di  Rotoli  e  di  Tosti. 
Qualche  altro  ve  lo  sbuccerò  io,  ma  pochi.  «  Anche 
senza  leccornie  si  vive  »  ha  detto  l'altro  giorno  con 
filosofia  semplice  e  profonda  un  vecchio  medico  a  un 
golosino  di  mia  conoscenza.  Parole  che  possono  essere 
fondamento  di  una  regola  di  vita  —  parole  da  scriversi 
in  oro  su  ogni  camera  di  fanciulla. 

Chi  non  conosce  la  gherminella  ordita  da  Olindo 
Guerrini  per  dar  maggior  attrazione  e  pubblicità  alle 
sue  poesie  ?  Chi  non  ha  sentito  intenerirsi  il  cuore  pen- 
sando a  quel  povero  tisico  che  scriveva,  conscio  della 
sua  fine,  versi  cosi  appassionati  e  soavi  ?  Chi,  vedendo 
sull'elzeviro  quel  titolo  di  «  Postuma  »  e  quell'avver- 
timento «  Edito  a  cura  degli  amici  »  non  ha  riflet- 
tuto con  un  senso  di  sollievo  che,  dopo    tutto,  in  que- 
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sto  mondaccio  vi  sono  ancora  degli  animi  nobili  e  di- 
sinteressati ne'  quali  accanto  allo  sfolgoreggiante  eroi- 
smo s' illumina  e  splende  di  luce  propria  la  fiammella 
pallida  e  dolce  della  pietà?  Oh  gentile  fratellanza  di 
spiriti!  Amicizia  buona  più  forte  de  la  morte!  Povero 
Lorenzo  Stecchetti,  povera  giovine  vita  falciata  cosi! — 
E  la  melodia  soave  e  triste  di  quei  versi  scendeva  al- 
l'anima,  e  quei  versi  circonfasi  da  un'aureola  di  mar- 
tirio, purificati,  quasi,  dalla  morte,  andavano  a  ruba,  e 
alle  imprecazioni,  alle  volgarità  si  applaudiva  come  al 
cànone  di  una  nuova  scuola  emancipata  dalle  ipocrisie, 
e  le  gemme  poetiche  si  trasformavano  in  ghirlande  per 
la  tomba  del  grande  e  disconosciuto  poeta. 

In  fatti  una  vaghezza  fresca,  gracile,  melanconica 
come  quella  di  certe  adolescenze  destinate  e  non  var- 
care il  limite  che  le  separa  dalla  giovinezza  —  una 
promessa  fittizia  di  energia  per  1'  età  matura,  ricascante 
spesso  in  un  languore  dolce  o  nella  disperazione,  qual- 
chevolta  in  un  ironia  heiniana  —  la  sensazione  lucida 
dell'immensa  vanità  del  tutto,  più  sentita  che  espressa, 
come  spesso  i  predestinati  hanno  :  una  delicatezza  acuta 
troppo  per  la  vita:  —  nulla  manca  per  la  verosimi- 
glianza di  queir  anima  artificiale  che  lagrima  o  raggia 
nel  verso. 

Chi  non  ricorda  il  sospiro  soavissimo: 

Voi  che  salite  questo  verde  monte, 

E  il  silenzio  cercate 

Dov'  è  più  folto  il  bosco  e  chiaro  il  fonte, 

Anime  innamorate, 

Pietà  di  me  !  Sul  margin  della  via 

Seggo  soletto  e  gramo, 

Ahi  !  grave,  amanti,  è  la  sventura  mia  ! 

Pietà  di  me  !  non  amo. 

d' un  lirismo  così  dolce,  cosi  dimesso,  cosi  fuso  col  sen- 
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timento  quasi  di  vergogna  per  la  triste  impotenza  che 
inaridisce  il  cuore  ?  C  è  un  alito  di  frescura  e  di  pena 
come  in  un  limbo. 

E  questa  di  un'  efficacia  rappresentativa  così  sincera, 
così  suggestiva: 

Nell'aria  della  sera  umida  e  molle 
Era  l'acuto  odor  dei  campi  arati, 
E  noi  salimmo  insiem  su  questo  colle 
Mentre  il  grillo  stridea  laggiù  nei  prati. 
L'  occhio  tuo  di  colomba  era  levato, 
Quasi  muta  preghiera  al  ciel  stellato, 
Ed  io  che  intesi  quel  che  non  diceri 
M'  innamorai  di  te  perchè  tacevi. 

Tutta  la  sinfonia  della  sera,  V  elevazione  nello  spa- 
zio, verso  il  Bene  infinito,  dei  profumi,  delle  voci,  dei 
cuori.  E  pensando  questa  delicata  sfumatura  scritta  da 
un  povero  ragazzo  malato,  V  anima  vibra  d'  una  pietà 
che  è  quasi  una  tenerezza.  Ahimè,  infatti  il  poeta  è 
forse  morto  davvero... 

Lorenzo  Stecchetti  è  uno  scapestrato,  pure  è  capace 
di  dare  dei  buoni  consigli  alle  fanciulle.  La  poesia 
che  termina  con  la  famosa  terzina: 

Quando  ti  specchierai  ti  dica  il  core 
Che  una  perla  rubata  a'  tuoi  capelli, 
Solo  una  perla,  può  salvar  chi  muore 

è  tutta  di  avvertimento  amoroso  e  severo  come  di  un 
amico  eletto.  Un'  altro  finissimo  sentimento  di  pietà  ri- 
guardosa, lo  Stecchetti  mette  nel  cuore  e  sulle  labbra 
della  donna  amata: 

Questa  notte  in  battello  in  alto  mare 
Del  mondo  ci  eravam  dimenticati  ; 
Ci  dicevamo  le  parole  care 
Che  san  soltanto  dir  gì'  innamorati 
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Quand'ella  tacque,  da  un  pensier  colpita, 
E  dall'  òmero  mio  la  testa  bionda 
Improvvisa  levò  come  atterrita, 

E  colla  faccia  stranamente  fissa 

Nella  notturna  tenebra  profonda: 

Taci  —  mi  sussurrò  —  laggiù  c'è  Lissa! 

Eccovi  per  ultimo  un  accento  vigoroso  e  splendido 
di  vita  e  di  verità: 

E  pur  mi  sento  nel  cervello  anch'io 
Qualche  cosa  che  vive  e  che  lavora; 
E  pur  quest'  aura  che  il  mio  volto  sfiora 
L'alito  par  dell'agitante  Iddio! 

Talor,  cedendo  a'  sogni  miei,  m'avvio 
Per  floridi  sentier  che  il  mondo  ignora; 
Salgono  i  canti  alle  mie  labbra  allora 
E  spero  e  credo  nell'  ingegno  mio. 

Ma  quando  il  dubbio  mi  risveglia,  quando 
Via  per  la  nebbia  del  mattin  tranquille 
Sfuman  le  larve  che  seguii  sognando, 

Colle  man  mi  fo  velo  alle  pupille 

E  mi  guardo  nel  core,  e  mi  domando 

Sono  un  poeta  o  sono  un  imbecille? 

Ah,  gFimbecilli  non  hanno  mai  di  questi  dubbi,  Lo- 
renzo gentile  !  gli  imbecilli  non  sapranno  mai  che  cosa 
sia  una  di  queste  indefinibili  intime  lotte  di  chi  sente 
lo  spirito  tutto  cangiato  in  una  sottile  e  tremolante 
fiammella  —  cosi  sottile  e  così  tremolante  e  cosi  saera 
che  la  vertigine  prende  al  pensiero  che  potrebbe  spe- 
gnersi, e  che.  noi  ne  morremmo  di  freddo  e  di  buio 
come  se  si  spegnesse  il  sole.  È  vero:  nessuno  può  to- 
glierci i  tesori  dell'  ingegno  —  ma  li  sentiamo  cosi  poco 
nostri  !  ma  chi  li  possiede  non  può  nemmeno  solamente 
calcolarne  il  valore!  non  sa  da  che  hanno  avuto  prin- 
cipio, se  e  come  avran  fine,  se  si  rinnovellano,  se  si 
distruggono  —  e  li   sente   ondeggiare  in  una    paurosa 
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fralezza,  ed  intuisce  solo  che  sono  una  splendida  som- 
ministrazione di  una  mano  ignota  e  Divina,  troppo  splen- 
dida e  troppo  preziosa  per  noi  giacche  quasi  sempre  si 
storpia  nella  forma  della  parola... 

E  se  ne  stanno,  gli  eletti,  così,  a  mani  protese,  come 
ciechi  sotto  una  manna  di  rose. 
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PICCOLO    INTERMEZZO 

«  Quand'jon  découvre  des  grandes  taches  dans  l'àme 
de  ceux  qu'on  alme,  il  faut  se  consulter,  se  con- 
sulter  et  savoir  si  on  peut  les  aimer  encore  mal- 
gré  cela.  Le  plus  sensé  est  de  cesser,  le  plus 
genereux  est  de  continuer.  » 

George  Sand 


Basterebbe  il  «  Mefìstofele,  »  credo,  per  fare  il  nome 
d'Arrigo  Boito  immortale:  il  «  Mefìstofele  »  dalla  musica 
descrittiva,  dalla  paiola  melodiosa,  il  vero  dramma  mu- 
sicale, l'unità  profonda,  indissolubile,  sognata  da  Wa- 
gner. «  Danse,  Musique  et  Poesie  forment  la  ronde  de 
l'Art  vivant  »  scrive  Edouard  Schuré  in  fronte  ad  un 
suo  indimenticabile  libro  e  il  Boito  nell'accolta  armo- 
niosa delle  tre  Muse  sorelle  è  giunto  a  posare  il  piede 
vittorioso  sul  polo  vergine  dell'Ideale. 

Ma  non  è  di  questo  clie  volevo  parlarvi,  care  ami- 
che. Volevo  scorrere  con  voi,  oggi,  qualcuno  dei  biz- 
zarri canti  del  rubesto  poeta  al  quale  il  Libro  dei  versi 
e  la  stupenda  leggenda  di  Re  Orso  fruttarono  già  buo- 
na parte  di  gloria.  Il  Boito  quantunque  originalissimo 
fa  parte  di  quella  scuola  che  quando  voi  non  eravate 
ancora  arrivate  al  mondo  chiamavano:  dell'  arte  futura, 
e  che  ora,  per  la  frettolosa  evoluzione  di  questi  ultimi 
anni,  minaccia  di  appartenere  air  arte  del  passato.  Il 
Boito  è  sopratutto  scultorio.  Egli  non  può  appagarsi,  co- 
me tanti,  d'idee,  di  larve,  di  iluttazioni  e  di  miraggi; 
egli  ha  bisogno  della  forma  definita,  della  materia, 
quasi,  ha  bisogno  di  foggiare,  di  plasmare,  d'incarnare 
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subito  la  sua  ispirazione,  di  vedersela  lì,  sotto  gli  occhi, 
viva,  palpitante,  umana.  Quando  scriveva  quei  due  fa- 
mosi versi  che  diventarono  il  catechismo  del  suo  ce- 
nacolo: 

E  non  trovando  il  Bello 

Ci  abbranchiamo  all'  Orrendo 

io  credo  che  il  bello  lo  cercasse  dove  non  pote^'a  tro- 
varlo, dov'è  soggetto  a  guastarsi,  a  immiserirsi:  negli 
aspetti,  non  nelP  anima  delle  cose.  È  sempre  più  arti- 
sta che  poeta;  più  favoleggiatore  che  sognatore.  Anche 
le  sue  fantasie  hanno  tutte,  direi,  un  piede  in  terra,  si 
basano  tutte  sul  reale,  sul  visibile;  egli  non  idealizza 
il  vero,  ma  umanizza  la  idealità. 

Qualche  volta,  inoltre,  una  certa  intonazione  irriso- 
ria, amara,  scettica  che  traspare,  ci  ricorda  il  ghigno 
e  le  contorsioni  diaboliche  del  suo  Mefìstofele.  Anch' e- 
gli  par  preferire  gli  odori  resinosi  e  le  macabre  fantasie 
nordiche  ai  fiori  irroraci  dal  plenilunio,  fra  i  quali 
non  si  raccapezza  e  la  sua  fibra  s'indebolisce  rischiando 
di  dare  nel  banale  o  nel  grottesco;  mentre  nelle  dipin- 
ture del  pauroso,  del  mostruoso,  del  sinistro,  è  maestro. 
È  proprio  il  rovescio  del  Praga,  suo  fratello  d'arte,  il 
quale  non  è  mai  così  efiìcace  e  commovente  come  quan- 
do attinge  alla  semplice  verità. 

Eccovi  intanto,  del  Boito,  un  acuto  madrigale  scrit- 
to sotto  la  fotografia  d'una  signora: 

Arte  nata  da  un  raggio  e  da  un  veleno 
Su  questo  segno  della  tua  potenza 

Mi  si  rivela  appieno 

La  tua  duplice  essenza. 
O  arcane  curve,  ombre  soavi,  tocchi 
Luminosi,  divine  orme  d'  amore  ! 

Sento  il  raggio  negli  occhi 

E  il  veleno  nel  core. 
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Il  nome  d'uno  sconosciuto,  letto  sull'arca  antica 
d'un  chiostro  gli  ispira  fra  le  altre  queste  strofe  ani- 
mate, direi  volentieri,  irrequiete  come  una  fiamma: 


Il  nome  tuo  tre  secoli 
Passò  ignorato  e  mero, 
Solo  il  trovar  le  biche 
|fc  Dell'  umili  formiche 

E  la  pupilla  inquieta 
D'  un  giovine  poeta. 

Ed  eri  forse  un  genio 
A  cui  fallia  la  gloria, 
Un  paziente  anonimo 
Smascherator  di  storia. 
Un  creator  d'  orrende 
Bomantiche  leggende, 
O  del  poema  nero 
Di  Faust  o  d'Assuero. 

Forse  una  ragna  pendula 
Fra  due  cippi  romani 
Ti  rivelò  il  miracolo 
Dei  ponti  americani, 
Forse  per  l'aura  bruna 
Vedendo  errar  la  luna 
Divinasti  l'incauta 
Magia  dell'  areonauta. 

Certo  ti  colse  il  torbido 
Problema  del  futuro 
Scavando  i  bei  caratteri 
Sovra  l'antico  muro; 
Eri  certo  un  poeta  ! 
Eri  certo  un  profeta  !  ! 
(O,  idea  vulgare  e  trista. 
Eri  forse  un  copista). 

La  padronanza  e  la  disinvoltura  dell' arte  è  sempre, 
come  vedete,  perfetta.  Ma  dove  Arrigo  Boito  raggiunge 
una  potenza  meravigliosa  è  nella  Fiaba  di  R^  Orso, 
Vi  s'incontrano  accenti  Shakesperiani.  A  voi,  fanciulle, 
poco  posso  esporre  di  quella  diabolica    concezione,    ma 
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abbastanza  spero  per  darvi  un'  idea  della  gagliarda  ori- 
ginalità di  tutto  il  lavoro.  Udite: 

V. 

p  A  p  I  o  L 

Per  le  bimbe,  per  i  pargoli 
Dalla  fiaba  impauriti, 
Per  i  nonni  fra  le  tenebre 
Desti,  pallidi,  romiti, 
Cangerò  la  tetra  nenia 
In  un  verso  allegro  e  matto, 
Colla  storia  ed  il  ritratto 
Del  giullare  Papiol. 

Fu  il  buiFon  da  una  mandragora 
Messo  al  mondo,  e  appena  nato 
Era  al  par  d'un  dito  mignolo 
Picciol,  magro,  affusolato; 
Poi  restò  sempre  rachitico 
Fin  eh'  ei  visse  ed  infermiccio, 
E  la  crosta  d'un  pasticcio 
Fu  la  culla  di  Papiol. 

Per  cimiero  ei  porta  un  guscio 

Di  castagna  o  di  lumaca,  * 

Una  pelle  di  lucertola 

E  sua  calza  ed  è  sua  braca; 

Grli  filava  una  tarantola 

Cinque  corde  al  suo  liuto; 

E  non  v*ha  giullar  più  astuto    ' 

Del  gobbetto  Papiol. 

Tien  la  vespa  il  fine  aculeo 
Dentro  il  corpo  alidorato, 
Tal  Papiolo  entro  la  cintola 
Tiene  un  ago  avvelenato. 
Con  quell'ago  ei  fé  cadavere 
Più  d'  un  Duca  e  più  d' un  Conte, 
Per  quell'ago  sir  Drogonte 
Venne  spento  da  Papiol, 

Perchè  un  di,  presente  il  Principe, 
Arse  vivo  uno  scorpione. 
Fu  Papiolo  eletto  al  titolo 
D'uom  di  Corte  e  Centurione; 


Sulla  terra  ancor  non  videsi 
Un  più  gracile  arfasatto. 
Ecco  i  fasti  ed  il  ritratto 
Del  giullare  Papiol. 

Bello  non  è  vero?  in  queir  artificiosa  rudezza  popo- 
lare. Eccovi  ora  lo  spunto  d'un  altro  capitolo  in  cui 
traluce  molto  bene  la  personalità  del  poeta: 

Cessato  è  il  nembo;  va  volando  intorno 
L'  angiol  del  giorno  —  a  spegnere  le  stelle 
E  le  fiammelle  —  che  brillano  sui  fari 
Dei  marinari.  —  L'  esule  chiesetta 
Dell'alta  vetta  —  già  si  fa  men  bruna 

E  ancor  la  luna 
Splende  sull'ermo 
Bianca  ed  immota, 
Come  una  nota 
Di  canto  fermo. 


Questo  è  un  quadretto  raro  e  strano  in  cui  ancora 
una  volta  l'artista  ha  vinto  il  poeta. 

In  Re  Orso  colgo  pure  la  vaghissima  serenata  «  Ago 
ed  Arpa  »  che  par  uscita  veramente  dalla  bocca  di  un 
troviero  a'  bei  tempi  di  Clemenza  Isaura  di  Tolosa: 


10  di  Provenza  tenero  troviero 
Vorrei  cantarti  nella  mia  loquela, 
Che  più  soave  mi  parrebbe  e  mero 
L'inno  amoroso  che  il  mio  spirto  inciela, 
Per  te  sui  voli  dell'  idea  cavalco, 
Cacciando  le  colombe  del  pensier; 

Tu  fai  di  me,  siccome  fa  col  falco 

11  falconier. 

Tale  m'alletta  amoroso  martòro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro 

Tan  m'  ahelis  V  amoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  Jeu  plore  et  vai  chantan. 
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ler  notte  oravo,  il  mio  fervor  blandia 

Quasi  un  soffiar  di  celestiale  avena, 

E  mi  si  ruppe  in  cor  1'  Ave-Maria 

Perchè  appena  fui  giunto  al  gratta  piena 

Tu  m'  apparisti,  angelicata  donna, 

Tutta  piena  di  grazia  e  di  virtù. 

Certo  sali  la  prece  alla  Madonna 

Ed  a  Gesù. 

Tale  m'alletta  amoroso  martoro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro. 

Tan  m'abelis  l' amoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  jeu  plore  et  vai  chantan. 

Ten  vieni  o  Donna  nel  gentil  paese 

Dove  vibran  le  cetre  e  le  mandòle, 

Dove  nasce  la  vaga  sirventese. 

Dove  si  parla  in  rimate  parole, 

Ten  vieni  ed  io  ti  guarderò,  mio  nume, 

Dai  mali,  dalle  lotte  e  dai  viventi, 

Qual  si  ripara  colla  palma  un  lume 

In  mezzo  ai  venti. 

Tale  m'alletta  amoroso  martoro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro. 

Tan  m'abelis  V  amoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  jeu  plore  et  vai  chantan. 

Tutta  la  gentilezza  romanzesca,  la  poesia  malinco- 
nica degli  amori  irrimediabilmente  lontani,  i  soli  amori, 
forse,  degni  del  nome  divino.  Quell'Avemmaria  rotta 
in  cuore  dall'apparizione  della  dama,  la  tenera  promessa 
di  riparare  Lei  dai  mali  e  dalle  genti  come  una  fiam- 
mella con  la  mano,  sono  immagini  e  ispirazioni  che 
non  possono  essersi  accese  che  nella  mente  di  un  con- 
temporaneo di  Rudello  e  di  Bernardo  di  Yentadorn, 
venute  attraverso  i  secoli,  come  un'emanazione,  nella 
mente  di  Arrigo  Boito  che  le  ha  tradotte  in  tutta  la 
loro  freschezza  nativa. 

Dopo  questa,  ogni  altra  cosa  par  sbiadita.  Ma  qual- 
che fanciulla  pensosa  amerà  forse  ch'io  le  ripeta  i 
gentili  versi  sulla  conchiglia,  che    emergono  come   un 
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fiore  dall'alto  e  fragile  stelo  fra  la  fioritura  d'  Ero  e 
Leandro;  i  versi  che  rappresentano  fulgidamente  la  pro- 
fetica virtù  che  le  fanciulle,  custodi  di  ogni  poesia, 
amano  tanto  di  attribuire  alle  cose  inanimate,  rinnovel- 
landò  in  forma  blanda  l'oracolo  antico: 


Conchiglia  rosea 
Del  patrio  lido 
Piccolo  nido, 
Del  vasto  mar. 
Dell'alma  Venere 
Culla  e  flottiglia 
Eosea  conchiglia. 

In  te  ricircolano 

Mille  volute 

Che  fan  che  mormorino 

Fin  l'aure  mute. 

Tu  canti  e  sfolgori 

Coro  fra  i  cori 

Oro  fra  gli  ori 

Del  sacro  aitar. 

L'api  che  ronzano 
Fra  gli  oleandri 
Ne'  tuoi  meandri 
Odonsi  ancor. 
Un  trillo  eolio 
In  te  bisbiglia 
Kosea  conchiglia. 


Entro  ti  palpitano 

Le  nettunine 

Ninfe  che  avvincolansi 

D'  aliga  il  crine 

E  tutti  i  zeffiri, 

Pel  cielo  erranti 

E  tutti  i  canti 

Del  pescator. 

Dimmi  l'oracolo 
Di  mia  fortuna, 
Tu  della  duna 
Eco  e  splendor. 
Parla,  la  vergine 
Cupida  origlia, 
Kosea  conchiglia. 

Parla..,,  e  che  ?  turbinano 
Sconvolte  1'  onde! 
CroUan....  rigurgitano..^ 
Alte  e  profonde. 
E  suir  equorea 
Terribil  ira 
Piomba  la  diva 
Furia  del  tuon. 


Orror  profetico  ! 

Rombo  bieco  ! 

Terribil  eco  ! 

Ria  vision  ! 

Fuggi!  Ho  una  lagrima 

Sulle  mie  ciglia 

Tetra  conchiglia  ! 


E  ora  quelle  fra  voi  che  presto  calcheranno  la  pic- 
cola orma  sulla  sabbia  di  qualche  beato  cantuccio  di 
spiaggia  italiana,    non  dimentichino   di  insudiciarsi    la 


punta  delle  dita  per  strappare  al  tepido  e  bigio  umidore 
delle  labbra  del  mare  una  delle  sue  ruvide  margheri- 
rite.  E  non  siano  presagi  di  tempeste  il  risultato  del 
responso  capriccioso,  ma  sogni  di  pace  nel  ronzio  del- 
le pecchie,  nelF  alitare  dei  zeffiri,  nelle  nenie  dei  pe- 
scatori. 
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XII. 


PICCOLO    INTERMEZZO 

«  ....  la  connaissance  du  coeur    humain    conduit  à 
l'indulgence  et  a  la  bonté.  » 

Flammarion. 

Onoriamo  F  altissimo  poeta,  il  nostro  Carducci  — 
mia  gloria  vivente  d' Italia.  Dopo,  direte  addio  al  mio 
verziere  e  ho  caro  che  nelle  vostre  menti  giovinette 
rimanga  più  a  lungo  l'immagine  sua.  Voi  dovete  esse- 
re, lo  ripeto,  fanciulle  —  le  vestali  delF  ideale,  le  cu- 
stodi dei  sentimenti  grandi  e  buoni;  è  a  voi  di  ricor- 
dale che  ancora  al  mondo  ne  rimane  la  diva  scintilla:  a 
voi  di  ridestare  i  già  spenti,  di  bandire  crociate  contro 
gli  apostata  dei  primi  obblighi  sacri  delle  giovinezze 
studiose:  la  riverenza  e  la  gratitudine.  In  ogni  tempo 
e  in  ogni  luogo  la  superiorità  dello  spirito  o  del  cuore 
si  pagò  e  si  paga  assai  cara;  è  intorno  alle  roccie  ti- 
taniche che  i  flutti  si  frangono  con  più  sonante  rime- 
scolìo —  sulle  basse  scogliere  Tonda  passa  tranquilla, 
obliosa,  irridendo.  La  vita  dei  grandi  è  travagliata,  in- 
felice —  ma  quante  amarezze  che  la  gloria  non  lenì, 
raddolcirono  bianche  mani  femminili  nulF  altro  che  col 
posarsi  su  di  una  fronte  !  Ricordatelo,  voi,  che  siete  la 
primavera  che  promette  e  F  avvenire  che  si  sogna. 

Lasciando  da  parte,  dunque,  le  opere  più  note  del 
poeta,  che  a  scuola  o  a  casa  persone  assai  più  valenti 
di  me  vi  hanno  commentato  —  rivolgeremo  la  nostra 
attenzione  alle  creazioni  minori,  nelle  quali  pure  le 
qualità  adamantine  del  padre  rifulgono  in  tutta   la  lor 
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classica  purezza.  Io  ho  un  po'  di  manìa  per  le  opere 
minori  in  genere,  che  non  di  rado  preferisco  alle  altre 
perchè,  mentre  serbano  l'aria  di  famiglia,  hanno  quasi 
sempre  un'abbandono  più  ingenuo  e  più  grazioso.  Sono 
belle  bimbe  vestite  da  casa  al  confronto  delle  sorelle 
già  al  vertice  della  giovinezza  rigogliosa,  abbigliate  per 
una  comparsa  ufficiale  nel  mondo.  C  è  il  fàscino  del- 
l'inesplorato, del  romito  e  della  brevità  come  nelle  scor- 
ciatoie in  confronto  alle  vie  maestre  —  l'attrattiva  d'un 
salottino  intimo  e  abitato,  in  paragone  ad  un  salone  per 
i  ricevimenti  di  parata  —  la  promessa  vaga  di  una 
quantità  di  piccoli  incidenti  impreveduti,  di  cento  pic- 
cole meraviglie  inattese,  di  mille  suggestioni  insperate 
—  come  in  un'  escursione  a  piedi  invece  di  un  viaggio 
in  ferrovia.  E  così  potrei  moltiplicarvi  gli  esempi  al- 
l'infinito. Ma  già  voi  mi  avete  intesa  a  volo.  L'anima 
del  poeta  pare  riguardare  in  se  stessa  senz  altra  cura 
che  di  meriggiare,  e  di  questo  riposo  viene  a  noi  pure 
un  refrigerio  soave.  Se  è  addolorato,  il  suo  dolore  è  di- 
messo —  se  gaio,  la  sua  gaiezza  è  infantile.  Così  è  il 
Canzoniere  che  mi  rivela  più  lucidamente  lo  spirito  di 
Dante,  il  Rinaldo  che  rende  la  freschezza  d'immagi- 
nazione del  Tasso  intorpidita  nella  sua  celebre  Gerusa- 
lemme; e  uno  dei  più  schietti  modelli  di  poesia  italia- 
na ci  viene  offerto  da  una  produzione  tutta  intima  della 
quale  l'autore  —  il  Petrarca  —  quasi  si   vergognava. 

Ma  qui  regna  Carducci,  Parliamo  di  lui. 

Si  può  ammirarlo,  il  Carducci,  con  più  o  meno  en- 
tusiamo,  ma  il  suo  ingegno  non  si  può  discutere.  E 
classico,  determinato,  possente,  qualche  volta  formida- 
bile: —  efficacemente  sintetico  sempre  —  condizione 
essenzialissima  per  una  forte  vitalità  poetica.  Come  da 
un  terso  blocco  di  marmo  parlo,  egli  cava  dalla  sua 
mente  ogni  sorta  di  capolavori,  che  il  sole  dell'arte  il- 
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lumina  e  riscalda.  Monumenti  colossali  e  statuette  da 
salotto  —  gruppi  armoniosi  e  bassorilievi  purissimi  — 
arche  d'una  divina  soìorietà  trecentista  su  cui  il  simu- 
lacro del  guerriero,  come  stanco,  riposa  colle  mani  in 
croce  tutto  armato,  e  guglie  aguzze  di  qualche  magni- 
fico edifìcio  che  sfida  il  tempo.  Qualche  volta  non  ne 
ricava  che  una  lapide,  nuda,  fredda,  ma  ci  scolpisce  su 
qualche  parola  che  infiamma.  Quando  narra  di  storia, 
diletta  come  se  ci  facesse  passare  dinanzi  agli  occhi 
una  serie  di  quadri  dei  floridi  pittori  veneti  del  cinque- 
cento —  quando  fantastica,  ci  trasporta  sulla  poderosa 
ala  d'  aquila  fino  al  sole  —  quando  ricorda  o  rim- 
piange, ha  l'abbandono  pieno  di  pietà  d'una  querce  ab- 
battuta —  d'un  rudero  invaso  d'edera  —  di  qualche 
cosa  di  grande  e  di  già  vittorioso  piegato  e  vinto. 

Ma  meglio  che  le  mie  sbiadite  parole  vi  cesellerà 
egli  medesimo  l'immagine  propria.  Tolgo  molto  dalle 
Rime  Nuove,  raccolta  de'  suoi  versi  che  io   preferisco. 

Ecco  come  questo  spirito  di  titano  intende  il  poeta: 


Il  poeta  è  un  grande  artiere, 

Che  a  '1  mestiere 

Fece  i  muscoli  d'  acciaio  : 

Capo  ha  fìer,  collo  robusto, 

Nudo  il  busto, 

Duro  il  braccio  e  l'occhio  gaio. 

Non  appena  1'  augel  pia 

E  giulìa 

Ride  r  alba  e  la  collina, 

Ei  co  '1  mantice  ridesta 

Fiamma  e  festa 

E  lavor  ne  la  fucina; 

E  la  fiamma  guizza  e  brilla 
E  sfavilla 

E  rosseggia  balda  audace, 
E  poi  sibila  e  poi  rugge 
E  poi  fugge 
Scoppiettando  da  la  brace. 
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Che  sia  ciò  non  lo  so  io  ; 

Lo  sa  Dio 

Che  sorride  a  '1  grande  artiero. 

Ne  le  fiamme  cosi  ardenti 

Crii  elementi 

De  r  amore  e  de  '1  pensiero 

Egli  getta,  e  le  memorie 

E  le  glorie 

De'  suoi  padri  e  di  sua  gente. 

Il  passato  e  1'  avvenire 

A  fluire 

Ya  ne  '1  masso  incandescente. 

Ei  1'  afferra,  è  poi  de  '1  maglio 

Co  '1  travaglio 

Ei  lo  doma  su  l'incude. 

Picchia  e  canta.  Il  sole  ascende, 

E  risplende 

Su  la  fronte  e  1'  opra  rude. 

Picchia.  E  per  la  libertade 

Ecco  spade, 

Ecco  scudi  di  fortezza: 

Ecco  serti  di  vittoria 

Per  la  gloria, 

E  diademi  a  la  bellezza. 

Picchia.  Ed  ecco  istoriati 

A  i  penati 

Tabernacoli  ed  a  '1  rito  : 

Ecco  tripodi  ed  altari, 

Ecco  rari 

Fregi  e  vasi  pe  '1  convito. 

Per  sé  il  pover  manuale 

Era  uno  strale 

D.'oro,  e  il  lancia  contro  '1  sole: 

Guarda  come  in  alto  ascenda 

E  risplenda. 

Guarda  e  gode  e  più  non  vuole. 

Oh  COSÌ,  COSÌ,  mie  fanciulle,  erano  i  Lardi  dell' età 
passata  —  cosi  confidiamo  che  siano  quelli  dell'  avve- 
nire! Avete  sentito  che  gagliardia    d'ispirazione    e    di 
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tocco,  che  nitidezza  di  espressione  —  come  il  Carducci 
è  padrone  della  lingua,  del  verso,  della  rima,  come  è 
poeta  in  essenza  e  artefice  nella  manifestazione?  Oh  sì, 
il  rude  artiere  che  doma  la  materia  e  col  robusto  braccio 
foggia  cose  sì  gentili,  baciato  dal  sole  levante  è  lui  — 
ahimè,  forse  solo. 

Il  Carducci  ha  radicato  e  vigile  l'amore  della  sua 
terra  al  cui  pensiero  fra  il  tempestar  delle  passioni 
spesso  ricorre  come  a  un  ritornello  blando  e  addor- 
miente.  Questo  sonetto  è  una  particella  viva  di  cuore: 

TEAVEBSANDO  LA  MAEEMMA  PISAI^A. 

Dolce  paese,  onde  portai  conforme 

L'  abito  fiero  e  lo  sdegnoso  canto 

E  il  petto  ov'  odio  e  amor  mai  non  s'addorme, 

Pur  ti  riveggo,  e  il  cuor  mi  balza  in  tanto. 

Ben  riconosco  in  te  le  usate  forme 
Con  gli  occhi  incerti  tra  '1  sorriso  e  il  pianto, 
E  in  quelle  seguo  de*  miei  sogni  1'  orme 
Erranti  dietro  il  giovanile  incanto. 

Oli,  quel  che  amai,  quel  che  sognai,  fu  in  vano  ; 
E  sempre  corsi,  e  mai  non  giunsi  il  fine  ; 
E  dimani  cadrò.  Ma  di  lontano 

Pace  dicono  a  '1  cuor  le  tue  colline 
Con  le  nebbie  sfumanti  e  il  verde  piano 
Eidente  ne  le  pioggie  mattutine. 

Eccovi,  giovinette,  una  Mattinata  tutta  giovine, 
tutta  rugiadosa.  Mi  piace  trascriverla  perchè  è  uno 
stupore  di  bellezza,  poi  perchè  la  mia  anima  ode  insie- 
me a  quelle  parole  Teco  d'un' armonia  e  d'una  voce 
ora  mute  per  sempre.... 
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Batte  alla  tua  finestra,  e  dice,  il  sole: 

Levati,  bella  eh'  è  tempo  d'  amare. 

Io  ti  reco  i  desir  de  le  viole 

E  gl'inni  delle  rose  a  '1  risvegliare. 

Da  '1  mio  spendido  regno  a  farti  omaggio 

10  ti  meno  valletti  aprile  e  maggio 
E  il  giovin  anno  che  la  fuga  affrena 
Su  '1  fior  de  la,  tua  vaga  età  serena. 

Batte  a  la  tua  finestra,  e  dice,  il  vento: 
Per  monti  e  piani  ho  viaggiato  tanto  ! 
Sol  uno  de  la  terra  oggi  è  il  concento, 
E  de'  vivi  e  de'  morti  un  solo  è  il  canto, 
De'  nidi  a  i  verdi  boschi  ecco  il  richiamo  : 

—  Il  tempo  torna  :  amiamo,  amiamo,  amiamo  — 
E  il  sospir  de  le  tombe  rinfiorate  : 

—  Il  tempo  passa:  amate,  amate,  amate.  — 

Batte  a  '1  tuo  cor,  eh'  è  un  bel  giardino  in  fiore, 

11  mio  pensiero,  e  dice:  Si  può  entrare? 
Io  sono  un  triste  antico  vìatore 

E  sono  stanco  e  vorrei  riposare. 
Vorrei  posar  tra  questi  lieti  mai 
Un  ben  sognando  che  non  fu  ancor  mai: 
Vorrei  posar    in  questa  gioia  pia 
Sognando  un  bene  che  giammai  non  fia. 

Come  questa  perfezione  di  leggiadria  sfavillava  nei 
tuoi  canti,  povero  e  caro  ragazzo!  Come  mi  fa  male, 
ora,  il  ricordo  di  quell'accento  quasi  nostalgico  con  cui 
pronunziavi  le  parole  sovrumane...  con  cui  dicevi  di 
voler  riposare  sognando  un  bene  che  nel  nostro  mondo 
non  C'è... 

Fanciulle  mie,  siamo  oramai  alle  soglie  del  verzie- 
re, perdonatemi  questo  ultimo  indugio.  Vedete,  si  de- 
linea già  come  un  miraggio  una  vignetta  delicatissima: 

La  stagion  lieta  e  l'abito  gentile 
Ancor  sorride  a  la  memoria  in  cima 
E  il  verde  colle  ov'io  la  vidi  prima. 
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Brillava  a  l'aere  e  a  1'  acque  il  novo  aprile,, 
Piegavan  sotto  il  fiato  di  ponente 
Le  fronde  a  tremolar  soavemente. 

Ed  ella  per  la  tenera  foresta 

Bionda  cantava  a  '1  sole  in  bianca  vesta. 

Ecco  in  otto  versi  la  manifestazione  più  ampia  e 
più  profonda  della  primayera. 

Ora  udite  come  parla  Giosuè  Carducci  del  mio  paese. 
Dovreste  saperla  tutte  a  memoria  la  seguente  poesia, 
0  forti  fanciulle  che  guardate  cogli  occhi  bruni  e  fieri 
riflettersi  le  stelle  nel  piccolo  Reno:  piccolo  cV  onde  e 
dì  valor  gigante;  il  Monti  dice. 

Il  Carducci  si  rivolge  a  Severino  Ferrari  —  un 
simpatico  poeta  celebratore  della  sua  nativa  campagna 
emiliana. 

O  Severino,  de'' tuoi  canti  il  nido, 

Il  covo  de'  tnoi  sogni  io  ben  lo  so, 

Ondeggiante  di  canape  è  I^  infido 

Piano  che  sfugge  a  '1  curvo  Heno  e  al  Pò. 

Da  gli  scopeti  de  la  bassa  landa 
Pigro  il  pizzaccberin  si  drizza  a  volo: 
Con  gli  strilli  di  cbi  mercé  dimanda 
Levasi  de  le  arzàgole  lo  stuolo, 

Stampando  1'  ombra  su  per  F  acqua  lenta 
Ove  r  anguilla  maturando  sta. 
Oh  desio  di  canzoni,  oh  sonnolenta 
Smania  di  sogni  ne  l'immensità! 

Oh  largo  su  gli  alti  argini  de  '1  fiume 
Risplender  rosso  de  1'  estiva  sera  ! 
Oh  palpitante  de  la  luna  a  '1  lume 
Tenero  verdeggiar  di  primavera! 

Quando  i  pioppi  contemplano  le  stelle 
Innamorati  con  lungo  sospir,  . 
Ed  un  lontano  suon  di  romanelle 
Viene  da'  canapai  lento  a  morir! 

Allor  che  agosto  cada,  o  Severino, 
E  chiamin  1'  acqua  le  rane  canore. 
Noi  tornerem  poeti  all'Alberino, 
Tutti  solinghi  in  bei  pensier  d'  amore. 


Ed  a'  tuoi  pioppi  ne  le  notti  chete 
Noi  chiederem  con  desiosa  fé: 
O  alti  pioppi  che  tutto  vedete 
Ditene  dunque:  Biancofiore  ov'è? 

Siede  in  riva  a  un  bel  fiume?  o  il  colle  varca 
Tessendo  a'I  capo  un  cerchio  agii  di  fiori? 
O  dentro  una  sestina  de  '1  Petrarca 
Beata  ride  i  nostri  vani  amori? 

Anch'  io  saluto  ancora  una  Yolta  passando,  la  vostra 
immagine,  o  alti  pioppi  che  tutto  vedete  —  che  vi  in- 
curvaste, giganti  benigni,  alla  mia  debole  infanzia;  — 
alti  pioppi  dalla  rude  base  frondosa  nell'ombra,  dalla 
cima  esile  intrisa  di  luce,  come  un  grandioso  sogno  uma- 
nitario !  Quando  l' anima  è  di  poeta,  da  ogni  più  insigni- 
ficante episodio,  da  ogni  più  arida  pagina  di  storia  sboc- 
ciano fiori.  Il  comune  rustico  per  andamento  di  verso, 
per  r  elegante  semplicità  quasi  ingenua  che  vi  spira 
dentro  e  che  si  modella  meravigliosamente  all'idea,  per 
efiìcacia  di  rappresentazione,  è  una  gemma.  Un  simbo- 
lista direbbe:  uno  smeraldo. 

O  che  tra  faggi  e  abeti  erma  su  i  campi 
Smeraldini  la  fredda  ombra  si  stampi 
A  '1  sole  de  '1  mattin  puro  o  leggero, 
O  che  foscheggi  immobile  ne  '1  giorno 
Morente  su  le  sparse  ville  intorno 
A  la  chiesa  che  prega  o  a  '1  cimitero 

Che  tace,  o  noci  de  la  Carnia,  addio  ! 
Erra  tra  i  vostri  rami  il  pensier  mio 
Sognando  1'  ombre  d'  un  tempo  che  fu. 
Non  paure  di  morti  ed  in  congreghe 
Diavoli  gofa  con  bizzarre  streghe, 
Ma  de  '1  comun  la  rustica  virtù 

Accampata  a  l'opaca  ampia  frescura 
Veggo  ne  la  stagion  de  la  pastura 
Dopo  la  messa  il  giorno  de  la  festa. 
Il  Consol  dice,  e  poste  ha  pria  le  mani 
Sopra  i  santi  segnacoli  cristiani: 
—  Ecco,  io  parto  fra  voi  quella  foresta 
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D'abeti  e  pini  ove  a  '1  confin  nereggia. 
E  voi  trarrete  la  mugghiante  greggia 
E  la  belante  a  quelle  cime  là. 
E  voi,  se  l'nnno  o  se  lo  slavo  invade 
Eccovi,  o  figli,  1'  aste,  ecco  le  spade, 
Morrete  per  la  nostra  liberta. 

Un  fremito  d'  orgoglio  empiva  i  petti, 
Ergea  le  bionde  teste,  e  de  gli  eletti 
In  su  le  fronti  il  sol  grande  feriva. 
Ma  le  donne  piangenti  sotto  i  veli 
Invocavano  la  Madre  alma  de'  cieli. 
Con  la  man  tesa  il  console  seguiva: 

—  Questo,  a  '1  nome  di  Cristo  e  di  Maria, 
Ordino  e  voglio  che  ne  '1  popol  sia, 
A  man  levate  il  popol  dicea:  Si. 
E  le  rosse  giovenche  di  su  '1  prato 
Vedean  passare  il  piccolo  senato. 
Brillando  su  gli  abeti  il  mezzodì. 

Termino  con  un  sonetto  giovanile  non  molto  cono- 
sciuto, credo.  È  classicamente  severo,  è  mesto,  eloquente. 
S'indirizza  in  fine  alla  giovinezza  —  così  amo  ripeterlo 
associandovi  nel  mio  pensiero  a  una  memoria  cara 
mentre  la  vita  che  ancora  per  voi  non  è  che  un  dolce 
ritmo  di  danza  vi  attira  fuori  dal  mio  verziere.  Io  ci 
rimango  a  far  l'ortolana,  faticosamente,    placidamente. 


Se  affetto  altro  mortai  per  te  si  cura. 
Spirto  gentil  cui  diamo  il  rito  pio, 
Pon  dal  ciel  mente  a  questa  vita  oscura 
Che  già  ti  piacque  e  al  bel  nido  natio. 

Vedi  la  patria  come  sua  sventura 
Di  tua  candida  vita  il  fato  rio 
Piangere,  e  '1  fior  degli  anni  tuoi  cui  dura 
Preme  1'  ombra  di  morte  e  il  freddo  oblìo. 


Quindi  ne  impetra  tu  che  a  te  simile 
Dritta  all'oprar,  modesta  alla  parola, 
Cresca  la  bella  gioventù  virile: 

E  senta  come  a  fatti  egregi  è  scola 
Anco  una  tomba  cui  pietà  civile 
E  largo  pianto  popolar  consola. 
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